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¿CREEMOS TODAVÍA EN LA HISTORIA? 


Yo fui la bella Clío, tan adulada. Cómo triunfaba en los tiempos 
de mis jóvenes éxitos. Después vino la edad [...] Desde entonces 
intento engañarme. Me entrego a trabajos [...] Yo, la historia, 
engaño al tiempo!. 


Charles Péguy 


¿Creemos todavía en la Historia? ¿Y qué significa, hoy en 
día, responder sí o no a esta pregunta? Es la interrogante 
inicial de esta investigación y de esta reflexión. ¿Creemos en 
la Historia así como lo hicimos a partir del siglo XIX: con la 
misma fuerza y la misma fe? Cuando se volvió una evidencia, 
cuando comenzamos a practicarla metódicamente, con la 
ambición de elevarla al rango de la ciencia, bajo el modelo 
de las ciencias de la naturaleza. Cuando la literatura se 


apoderó de ella vivamente, cuando la novela se dio como 


' Charles Péguy, (Euvres en prose complete, Clio, Dialogue de I” histoire et 
de l'4me paienne, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, HI, 1992, 
p. 998. 
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tarea escribir este mundo atravesado por la Historia. 
Entonces, tomando conciencia de su poder, nos hallamos 
capturados por su fuerza de arrastre, hasta llegar a reconocer 
en ella una nueva figura del destino. Su avance suscitó la 
reverencia; su capacidad de triturar países y vidas provocó 
el pavor. A fines de los años cuarenta, Mircea Eliade las 
emprendió incluso contra lo que llamaba el “terror de la 
Historia”. Durante un tiempo, nos encomendamos a su 
tribunal, la convocamos en innumerables campos de batalla, 
en su nombre justificamos o condenamos las políticas más 
opuestas. ¿Cuántos discursos, líricos o realistas, no ha 
inspirado acaso? ¿Cuántas obras han rastreado sus secretos 
(libros de historia, novelas históricas, novelas)? ¿Cuántos 
tratados filosóficos se han propuesto descubrir sus leyes 
o denunciar sus pseudo leyes? ¿Cuántas Clíos pintadas o 
esculpidas, más o menos pensativas, han ocupado un sitial 
en los edificios públicos? 

En su Grand Dictionnaire, publicado entre 1866 y 
1876, Pierre Larousse declaraba, cual fervoroso profeta: 
“El movimiento histórico, inaugurado en el siglo XVII 
por Bossuet, continuado en el XVIII por Vico, Herder, 
Condorcet, y desarrollado por tantos otros espíritus notables 
de nuestro siglo XIX, seguirá acentuándose cada vez más en 
un futuro próximo. Hoy en día, la historia se ha vuelto, por 
decirlo de algún modo, una religión universal. Reemplaza, 
en todas las almas, las creencias extintas y quebrantadas; se 
ha vuelto el hogar y la instancia reguladora de las ciencias 
morales, cuya ausencia suple. El derecho, la política, la 
filosofía, le piden prestadas sus luces. Está destinada a llegar a 
ser, en medio de la civilización moderna, lo que fue la teología 


en la Edad Media y en la Antigijedad: reina y moderadora 
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de las conciencias”?. He aquí una vigorosa profesión de fe, a 
la cual muchas otras, aquí y allá en Europa, en los mismos 
años, habrían podido hacer eco. Aun cuando Pierre Larousse 
iba particularmente lejos al reconocerle a la Historia un 
estatuto equivalente al que precedentemente había ocupado 
la teología como discurso creador de sentido para sociedades 
entonces religiosas. Efectivamente, estamos en el creer en, 
como se cree en Dios, en el más alto grado de la creencia”. 

En un grado inferior está el creerle a: creerle a la Historia, 
creer que hay una historia o historia efectuándose de una 
manera u otra. Se postula que la contingencia no lo es todo 
y que se puede dejar aprehender un cierto orden en lo que 
sobreviene o adviene y se estima que vale la pena relatar, en 
la medida de lo posible, lo que ha ocurrido para recordarlo, 
para servirse de ello. Mostrar el panorama de su situación o 
dar una vista sinóptica, para la instrucción o para el placer 
(o ambos) de un lector, es posible e incluso útil. Esa era ya, 
en el siglo II antes de nuestra era, la ambición de Polibio 
en la apertura de su historia universal. Dar una visión de 
conjunto que hiciera ver lo que acabada de suceder: la tan 
rápida conquista del Mediterráneo por parte de Roma. De 
esta creencia de segundo orden (que puede perfectamente 
confundirse con la primera en la Historia providencial), 
existieron varios modelos. Entre los modernos, los más 


deterministas creyeron en las causas y en las leyes, otros 


? Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX siécle, vol. XUL, 
artículo Histoire, p. 301. 

3 Mi propósito no es, en modo alguno, volver a recorrer la vía abierta por 
Karl Lówith en su libro publicado en 1949, Histoire et Salut, cuyo subtítulo 
es perfectamente explícito, Les présupposés théologiques de la philosophie de 
P' histoire (trad. francesa, Paris, Gallimard, 2002). 
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recurrieron a invariantes antropológicas, buscaron las fuerzas 
profundas, descubrieron regularidades y construyeron 
series, buscando delimitar el cambio en medio de aquello 
que no cambiaba sino apenas e imperceptiblemente. Otros, 
desconfiados ante estos pesados aparatajes, no dejaron de 
creer en los actores, en las acciones y en las contingencias: 
el acontecimiento es su elemento, el gran hombre su tema. 

Pero volvamos todavía por un instante a Larousse. Y 
para medir la radicalidad de sus palabras transportémonos 
un siglo antes, a 1751, cuando d'Alembert redactó el Discurso 
preliminar de la Enciclopedia, futura Biblia de la Ilustración. 
¿Qué lugar se le reconocía a la Historia al inicio de este gran 
diccionario razonado de los conocimientos? 

“La Historia, en cuanto se refiere a Dios, encierra o a la 
revelación o a la tradición, y desde estos dos puntos de vista, se 
divide en historia sagrada e historia eclesiástica. La historia del 
hombre tiene por objeto, o sus acciones o sus conocimientos, 
y es, por consiguiente, civil o literaria, es decir, se refiere a las 
grandes naciones y los grandes genios, a los reyes y los hombres 
de letras, a los conquistadores y a los filósofos. Por último, la 
historia de la naturaleza es la de los innumerables productos 
que en ella se observan y se divide en una cantidad de ramas 
casi igual al número de estos diversos productos. Entre estas 
diferentes ramas, debe destacarse la historia de las artes, que 
no es otra cosa que la historia de los usos que los hombres han 
hecho de los productos de la naturaleza, para satisfacer sus 
necesidades o su curiosidad”. Como vemos, todavía estamos 
lejos de la Historia como proceso, llevada por el progreso. Para 
d'Alembert no hay una Historia sino historias: la que se refiere 
a Dios, la (civil o literaria) que tiene por objeto al hombre, 


la historia de la naturaleza, y finalmente, una historia de las 
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Artes. Respecto a la historia del hombre y de sus acciones, 
d'Alembert añadía estas precisiones: “No nos basta con vivir 
junto a nuestros contemporáneos y dominarlos. Animados por 
la curiosidad y el amor propio, y buscando, por una avidez 
natural, abarcar el pasado, el presente y el porvenir a la vez, 
deseamos vivir con nuestros sucesores y haber vivido con 
nuestros predecesores al mismo tiempo. De ahí, el origen y 
el estudio de la Historia, que nos unían a los siglos pasados 
por el espectáculo de sus vicios y de sus virtudes, de sus 
conocimientos y de sus errores, transmite los nuestros a los 
siglos futuros. Es ahí que se aprende a estimar a los hombres 
sólo por el bien que hacen y no por el aparato imponente que 
los rodea: los soberanos, esos hombres lo bastante desgraciados 
para que todo contribuya a esconderles la verdad, pueden 
juzgarse a sí mismos por anticipado en este tribunal íntegro 
y terrible. El testimonio que la Historia les da de aquellos 
predecesores que se les asemejan, es la imagen de lo que la 
posteridad dirá de ellos”. 


El camino recorrido entre d'Alembert y Larousse, en 
un siglo durante el cual la Historia emergió como el poder 
dominante y el concepto central (Grundbegriff) o incluso 


regulador del mundo moderno, es impresionante. En 
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Alemania, Reinhart Koselleck trazó su surgimiento y siguió 
su despliegue desde fines del siglo XVIII. Se volvió un singular 
colectivo (la Historia), sujeto de sí misma, intermediaria 
entre el pasado y el futuro. Mediante una transferencia de 
sacralidad, se le aplican epítetos divinos (potencia, justicia, 
sabiduría), y sobre todo, nos volvemos responsables ante ella. 
Novalis se muestra como un testigo fundamental de esta 
transformación cuando apunta en sus borradores sus fórmulas 
aforísticas: “El tiempo es el más seguro de los historiadores”, 
“La historia se engendra a sí misma”, o esta observación, 
más sobrecogedora todavía, según la cual sólo hay historia 
“cuando se nota el encadenamiento secreto de lo que fue y de 
lo que será y se aprende a componer la historia a partir de la 
esperanza y del recuerdo””. Aquí encontramos ya, en efecto, 
los componentes del concepto moderno de historia: el tiempo 
como actor y agente, así como la distancia, que se profundiza, 
entre el campo de experiencia (el recuerdo) y el horizonte de 
espera (la esperanza), justamente ahí donde se engendra, por 
decirlo de algún modo, el nuevo tiempo histórico. De ahí 
la constatación de Schopenhauer, en 1819: “Es sólo por la 
historia que un pueblo se vuelve completamente consciente 
de su ser”*, Antes de llegar, en 1845, a las formulaciones de 
Marx y Engels en La ideología alemana: “Sólo conocemos 
una ciencia, la ciencia de la historia””. ¡Y los dos compadres 


agregan, para que nadie se confunda, que hasta ese día los 


*Reinhart Koselleck, Z'Expérience de l'histoire, trad. francesa, Paris, 
Gallimard, Le Seuil, 1997, pp. 93-94. 

5 Ibid., p. 48 (para las dos primeras citas); Le futur passé, Contribution 
a la sémantique des temps historiques, trad. frangaise, Paris, Éditions de 
PEHESS, 1990, p. 310 (para la tercera). 

“Reinhart Koselleck, L'Expérience de histoire, op.cit., p. 72. 

7 Ibid., p. 67. 
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alemanes no habían tenido nunca “un historiador”! Perdidos 
en el idealismo, fueron incapaces de darle a la historia su 
base materialista. Cuando se piensa en lo que entonces era la 
historia en Alemania, ¡la provocación era considerable! 

Si volvemos al lado francés, aquel que, a comienzos del 
siglo XX, puede cerrar este rápido vistazo de la toma del poder 
por parte de la historia, es Charles Péguy. Lamentando, un 
siglo después, aquello mismo que alegraba a Pierre Larousse, 
se trata del autor que, entre el caso Dreyfus y su muerte en 
el campo de batalla en 1914, más escribió sobre la historia y 
contra la historia —aquella, al menos, que triunfaba en ese 
entonces en la Sorbona y que a sus ojos encarnaba ese trío 
infernal que reunía a Ernest Lavisse, Charles-Victor Langlois 
y Charles Seignobos, los maestros de la historia metódica 
que persiguió con su vindicta y sus sarcasmos. Polemista 
temible, en efecto, Péguy es también el pensador que no 
dejó de reflexionar sobre el concepto moderno de historia, 
es decir, sobre esta Clío, la de los modernos, en la cual había 
reconocido a “la maestra de su mundo”. Ya no con los rasgos de 
la vieja historia magistra mundi, a la cual suscribían los celosos 
acólitos". Contra el Renan de £l porvenir de la ciencia, que para 
él representa la encarnación misma de lo moderno, escribía: 
“Una humanidad que se ha vuelto Dios por la total infinidad 
de su conocimiento, por la amplitud infinita de su memoria 
total, esta idea está en todo Renan; ella fue verdaderamente 
el viático, el consuelo, la esperanza, el ardor secreto, el fuego 


interior, la eucaristía laica de toda una generación que, 


$ Péguy ha vuelto, en numerosos textos, a eso que él llama “la situación 
hecha a la historia en los tiempos modernos”. Entre ellos podemos 
encontrar, De la situation faite a U' histoire et a la sociologie dans les temps 
modernes (1906), Clio, Dialogue de "histoire et de |" ¿me paienne (1913). 
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justamente, en el ámbito de la historia, inauguraba el mundo 
moderno””. El ideal de exhaustividad proclamado por esta 
leva de historiadores, aparentemente modesto, es en realidad 
hiperbólico, ya que en el fondo no ambicionan nada menos que 
duplicar o rehacer la creación. Tanto es así que el historiador 
moderno se ha vuelto “él mismo, medio-inconscientemente, 


medio-complacientemente, un Dios”*, 


CREER Y HACER 


¿Quién hace la historia? La pregunta no es anodina, ya que de 
la respuesta que se le dé, se derivan, como veremos, diferentes 
maneras de creer en la historia. 

Desde la Biblia, el dios de Israel es el único amo de la 
historia. Creer en la historia, es reconocer que está hecha de 
sus intervenciones directas o indirectas, ya que se reconoce 
que somete hasta a los enemigos de Israel al cumplimiento de 
sus designios. De esta manera, Ciro, el rey de los persas, que 
tomó Babilonia y permitió el regreso de los hebreos, puede 


"1 en la medida 


ser designado como el “ungido del Señor 
en que fue, sin quererlo ni saberlo, su instrumento. Todo el 
esfuerzo de Bossuet, en su Discurso sobre la historia universal, 
tenderá todavía a hacer que el delfín comprenda que hay que 
sostener, a la vez, que “este largo encadenamiento de las causas 
particulares, que hacen y deshacen los imperios, dependen 


de las órdenes secretas de la Providencia”, y que aquellos que 


? Péguy, op. cit., L, 1987, Zangwill, p. 1416. 

1 Ibid., p. 1401. 

"Isaías, 45, 1. Véase también 44, 28: Así habló Yahveh: “que llamo a Ciro, 
mi pastor; y todo lo que yo quiero, cumplirá, diciendo a Jerusalén: Serás 
edificada; y al templo: Serás fundado”. 
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gobiernan hacen siempre otra cosa que lo que creen hacer. Es 
por eso también que “todo es sorprendente si no se consideran 
más que las causas particulares, y sin embargo, todo avanza 
con una consecuencia regulada”'?. Dos siglos más tarde, 
Hegel retoma la pregunta y reformula la respuesta, al nombrar 
la separación entre lo particular (la acción individual) y lo 


»13 


general (el despliegue de la Idea) “astucia de la razón”*”, pero 


todo ha cambiado ya que la Historia, ella misma, se ha vuelto 
la verdadera doctrina de la salvación”*. 

De este modo, según estas perspectivas (y a pesar de sus 
diferencias), el hombre contribuye a hacer la historia: una 
historia que, desde luego, se le escapa, pero que no por ello 
necesita menos de su colaboración para realizarse. Y en el 
fondo, mientras más lo sabe mejor la hace, puesto que ha sido 
debidamente advertido de sus límites y de sus ignorancias. A 
esta primera respuesta se le añade una segunda, y de sentido 
contrario, que al menos desde el Renacimiento reconoce cada 
vez más al individuo como actor de sí mismo y de sus obras: 
autor y actor de sí —ambición que conduce a la visión de una 
historia hecha por los grandes hombres, de la cual, en la época 
moderna, Napoleón será el caso ejemplar incesantemente 
escrutado, ya sea para confirmar, invalidar o matizar esta 
convicción alojada en el corazón del proyecto moderno. Es 


así que se llega a la fórmula del historiador alemán Heinrich 


2 Bossuet, Discours sur histoire universelle, Paris, Garnier-Flammarion, 
1996, pp. 427-428. 

1 GNW.F. Hegel, Legons sur la philosophie de l” histoire, trad. francesa, Paris, 
Vrin; 1963, p..37. 

14 En varios de sus libros, Marcel Gauchet reconoció e interrogó la 
“condición histórica” del hombre moderno. Sus últimos trabajos sobre 
este tema vendrían siendo los tres volúmenes aparecidos de LAvénement 
de la democratie, Paris, Gallimard, 2007-2010. 
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von Treitschke, calificada por Fernand Braudel de unilateral 
y orgullosa: “Los hombres hacen la historia””. Al precisar que 
“los hombres hacen su propia historia”, pero en condiciones 
que no han escogido, Marx, en el fondo, reunía ambos 
enfoques, poniendo claramente, al mismo tiempo, el acento en 
el hacer”. De la misma manera, Jean Jaurés situó su Historia 
socialista de la Revolución francesa bajo la doble invocación de 
Marx y de Plutarco. 

Aunque sea muy rápido, este vistazo basta para marcar 
el lazo que ha existido entre creer y hacer: creer en la historia 
y creer que uno hace la historia”. El hacer es una modalidad 
del creer. Y mientras más se hace o más se cree que se hace, 
más se creerá en la historia. Lo contrario, bien mirado, no 
es cierto: creer que uno no hace la historia o que uno hace 
poco, o que se la hace a pesar de sí mismo y sin saber lo que 
se hace realmente, no arruina, sin embargo, la creencia en la 
historia —ya sea que se le llame designios de la Providencia, 
destino, marcha rápida del progreso, avance de la decadencia 
o surgimiento de la Revolución. Porque esta última fue la 
figura más fuerte de la creencia moderna en la Historia hasta 
llegar a ser, durante un tiempo, su nombre y su concepto: la 


Historia, es decir, la Revolución. Pudo ser concebida ya sea 


5 Fernand Braudel, Écrits sur l'histoire, Paris, Flammarion, 1969, p. 21. 
“Son los individuos, son los hombres los que hacen la historia, hombres 
como Lutero, Federico el Grande y Bismarck”, recalca Treitschke. “Esta 
gran y heroica verdad siempre será justa”. 

16 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte, Euvres IV, 
Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, p. 437. 

7 Sobre el carácter factible de la historia, véase la aclaradora puesta en 
perspectiva de Christophe Bouton, “Ce sont les hommes qui font l'histoire. 
Sens et limites de l'idée de faisabilité de histoire”, en Penser l” histoire, 
De Karl Marx aux siécles de catastrophes, bajo la dirección de Christophe 
Bouton y Bruce Bégout, Paris, Éditions de l'Éclat, 2011, pp. 255-269. 
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como este telos que llegará en su momento y que no es posible 
adelantar, ya sea como la ocasión (Zairos) de “forzar” el tiempo, 
que ha de ser tomada y provocada a la vez por una vanguardia. 
Ella es continuación lógica o incursión, dependiendo de si 
se es marxista o leninista. En el segundo caso, la parte que 
se le reconoce al hacer, a la acción directa (de una élite) es 
evidentemente más grande. 

En Guerra y paz, Tolstoi expuso y exploró al máximo la 
disyunción entre el creer y el hacer, al volver, cincuenta años 
después de los hechos, al campo de Rusia. Napoleón cree hacer 
la historia, pero no es así; en el mejor de los casos, desempeña 
“su papel ficticio de jefe supremo”**. Kutúzov sabe que él no la 
hace y no lo pretende tampoco, pero sabe, contra la opinión 
de sus generales que deploran constantemente su senilidad, 
que la batalla de Borodinó es, sin lugar a dudas, una victoria 
rusa, y es indudable, finalmente, que los franceses, en plena 
desbandada, han sido pesadamente vencidos. En primer lugar, 
por ellos mismos. ¿Por qué el príncipe Andrés es uno de los 
pocos que confió en él? Porque Kutúzov, por su “ausencia 
misma de personalidad”, tiene la “capacidad de contemplar 
los acontecimientos con toda serenidad”. “Él comprende que 
existe algo más fuerte, más poderoso que su voluntad personal, 
a saber, el curso ineluctable de los acontecimientos””. Una 
vez que Rusia fue liberada, Kutúzov, que encarnaba la guerra 
popular, no tiene nada más que emprender. “Sólo le quedaba 


morir. Y murió 2”, 


Tolstoi, La Guerre et la Paíx, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 
1952, p. 1024. 

Y Tbid., p. 973. 

2 Ibid., p. 1448. 
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Tolstoi estima que la historia es un asunto demasiado serio 
para dejárselo a los estados-mayores, a los supuestos grandes 
hombres y a los historiadores. Los planes de unos y los relatos 
de los otros le fallan totalmente a lo que ocurre en el campo 
de batalla. No por eso la historia no existe, ya que es “la vida 
inconsciente, general, gregaria de la humanidad””'. Está regida, 
en su conjunto, por la “ley de la fatalidad” a la cual se añade 
“esta ley psicológica que empuja al hombre, que cumple el 
acto menos libre, a imaginar posteriormente toda una serie de 
deducciones que tienen por objetivo demostrarle que es libre”, 
El epílogo de la novela es una meditación sobre los callejones 
sin salida de la historia moderna, atascada, como está, entre el 
individuo histórico, que unas veces se percibe como producto 
de su tiempo y otras como creador de los acontecimientos”. 

Medio siglo después, Oswald Spengler, quien pertenece a 
la generación de 1918 (como Paul Valéry y Arnold Toynbes)”, 
retoma la cuestión pero en el terreno de la filosofía de la historia. 
Su obra más famosa, La Decadencia de Occidente, es publicada 
en julio de 1918, aunque, como él puntualiza, su título ya estaba 
definido desde 1912. El éxito fue considerable, primero en 
Alemania pero no solamente. ¿Spengler cree en la historia? Con 
seguridad, y toda la apuesta de su reflexión consiste en extraer 
su “lógica”. No por el placer intelectual de poner en orden 
el pasado de la humanidad, sino para intentar “por primera 


vez”, decía orgulloso, una “predeterminación de la historia”. 


"Ibid. Pp 792, 

2 Ibid., p. 1620. 

23 Ibid., p. 1563. 

4 Henri-Irénée, De la connaissance historique, Paris, Le Seuil, 1954, p. 14. 
25 Oswald Spengler, Le Déclin de l'Occident, trad. francesa, Paris, 
Gallimard, 1948, p. 15. 
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Su libro pretende ser, en efecto, una “filosofía del destino”. Se 
abre con una pregunta urgente que los europeos se plantean 
bajo diferentes formas en esos años de creciente inquietud. ¿En 
qué estado está la cultura occidental y qué es lo que tiene por 
delante? Para responder a esta pregunta, emprende un largo 
rodeo que aspira a establecer una morfología de la historia 
universal, poniendo al desnudo su “estructura orgánica”, que es 
la misma siempre y en todas partes. Porque como todo lo que 
está vivo, las culturas, que hay que ver como mónadas, crecen, 
florecen y decaen. Spengler la denomina a esta última fase, 
ineluctable, €civilización”. Independientemente unas de otras, 
las culturas siempre han recorrido este ciclo. En este punto, es 
necesario, dice él, introducir un instrumento de comparación, 
a saber, la analogía, que es “el medio de comprender las formas 
vivientes”, 

Por consiguiente, al combinar visión orgánica y analogía, 
puede establecer sincronismos amplios entre culturas 
diferentes y reconocer así “épocas políticas contemporáneas” 
unas de otras. Este es el caso del período 1800-2000 de la 
cultura occidental y del pasaje del período helenístico al 
período romano. Alejandro y Napoleón representan sus figuras 
iniciadoras. Para Spengler, existe una “simultaneidad” entre 
los dos períodos, en función de lo que para él es la “lógica del 
tiempo”: una simultaneidad no estrictamente cronológica, sino 
morfológica. La evolución de Occidente tiene su equivalente 
perfecto en la Antigiiedad”. Queriendo prestar atención al 
“porvenir” y valiéndose de la morfología, cuyo concepto 


toma de Goethe, es conducido a una destemporalización del 


2 Ibid., p. 16. 
2 Ibid., p. 38. 
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tiempo de la historia moderna, donde de hecho es guiado por 
un rechazo al régimen moderno de historicidad, es decir, a 
esta manera de aprehender el tiempo como abierto al futuro 
y llevado por el progreso. 

¿Qué aporta esta primera analogía, que a la vez es la 
más inmediata y la más importante, entre la Antigúedad y el 
momento presente? Permite responder a la pregunta que con 
seguridad se planteaban prioritariamente los lectores que, 
en el verano de 1918, se precipitaron sobre este libro grande 
y difícil de digerir: “¿Cuál es nuestra situación? ¿Qué nos 
espera?”. Alo que Spengler responde, en definitiva: “No hay que 
espantarse, el momento actual ya se ha producido muchas veces 
en el pasado”. Así pues, ni esperanza insensata ni tentación 
apocalíptica. Ya que el presente es una “época civilizada” y 
no “cultivada”. El hecho de que la civilización sea la fase de 
decadencia de una cultura, limita lo que se puede concebir 
y emprender: “Tenemos que contar con los hechos duros y 
severos de una vida tardía”. Llega su conclusión: “Considero 
mi doctrina como una gracia para las generaciones futuras, ya 
que ella les muestra lo que es posible, y necesario pues, y lo que 
no pertenece a las posibilidades del tiempo”?. Es la filosofía 
verídica de la época. Esta historia-destino está muy lejos de 
la historia llevada por el concepto moderno de historia, pero 
quiere ser potencia, más absoluta todavía, ya que todo tiene su 
lugar determinado en la biografía de este gran organismo que es 
la historia universal. Así pues, lo posible es también necesario: 
es mejor saberlo y más vale consentir a ello. Esta realidad, dice 
él, puede ser designada, si se quiere, con el nombre equívoco de 


libertad. No es ninguna sorpresa si al final de los dos gruesos 


2 Ibid., p. 52. 
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volúmenes, Spengler no tiene nada mejor que proponer salvo 
una forma (explicada de otro modo, pero no renovada) de la 
antigua posición estoica, al citar a Séneca: “El destino lleva de 
la mano a quien le obedece, arrastra con fuerza a quien se le 


resiste” (ducunt volentem fata, nolentem trahunt). 


HACER LA HISTORIA, HACER HISTORIA, ESCRIBIR LA 
HISTORIA 


Cuando Chateaubriand, recapitulando las que fueron 
sus diferentes carreras, anota: “He hecho historia y podía 
escribirla”, quiere decir: tuve un papel político, “firmé tratados 
y protocolos”, hice historia y estoy en condiciones de escribirla. 
Hoy en día la fórmula: “He hecho historia” quiere trivialmente 
decir: “Me he vuelto un historiador”: he aprendido historia 
durante mis estudios. Concursos y diplomas me han conferido 
una acreditación y mi oficio es hacer historia sobre tal o cual 
período, o de tal o cual tipo. Entre el sentido de ayer y el de hoy, 
se instaló todo el gran movimiento de la institucionalización 
y de la profesionalización de las disciplinas, en el cual la 
historia jugó un papel impulsor. Pero, en lo sucesivo, quien 
hace historia no pretende en ningún caso hacer la historia. 
Al contrario, ha renunciado a las lecciones y a las previsiones, 
no aconseja, no juzga, y así como ha dicho y repetido, busca 
simplemente conocer y comprender. Al servicio de la historia, 
entendida como ciencia del pasado, sólo pretende, como 


sostuvo Fustel de Coulanges, ser un “excavador de textos””. 


2 E, Hartog, Le XIXe siécle et l histoire, le cas Fustel de Coulanges, Paris, Le 
Seuil, 2001, pp. 152-155. 
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Que este ideal, insostenible, no haya sido mantenido, de hecho, 
no es lo que importa aquí. 

¿Qué es lo que indica esta nueva definición del hacer 
de la historia con respecto al creer? ¿Todavía creemos que 
es factible? ¿Quién la hace y de qué manera? Como era de 
esperar, las respuestas están divididas. Algunos historiadores 
se han dedicado a mostrar que sí, otros que no y otros que 
se hace poco. Como era de esperar, encontramos la gran 
división entre los defensores de los grandes hombres y los 
defensores de los movimientos colectivos y de las fuerzas 
profundas, y entre ambos, todas las posiciones intermedias. 
De una manera más simple: por una parte está la historia 
política, diplomática, aquella que Paul Valéry criticaba 
y que era practicada en la Academia, y por otra, aquella 
que intentaba imponerse en los años treinta, una historia 
económica y social, que a partir de 1950, con Fernand 
Braudel, llegará a ser la historia de larga duración, de muy 
larga duración incluso, sobre la cual los hombres, finalmente, 
tienen poca influencia. Esta historia “cargada”, que va de la 
economía a las civilizaciones, pasando por las instituciones 
y las arquitecturas sociales, ya sólo debe intervenir, precisa 
Braudel, como un “telón de fondo” delante del cual se 
mueven “individuos excepcionales en torno a los cuales el 
historiador se detiene con complacencia”?”, 

De todas maneras, estas dudas sobre el carácter factible 
de la historia no implican ninguna puesta en cuestión de 
la creencia en el poder y en la presencia de la historia. 


Quizás en esos años, entre 1950 y 1975, llegó incluso a 


30 Fernand Braudel, Ecrits sur l' histoire, op. cit., p. 23. 
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conocer una nueva edad de oro. Como si, al acrecentarse las 
dudas sobre nuestras aptitudes para hacer la historia como 
actores (considerando el medio siglo precedente), más el 
hacer de la historia ganase en capacidad de explicación y 
legitimidad, tanto en la Universidad como ante el público 
en general. Mientras menos inmediatamente inteligible 
era la historia, más el acontecimiento era tan sólo espuma 
y más se requería, en efecto, ir a buscar las explicaciones 
correctas a las profundidades. A través de su mediación 
erudita, el historiador era capaz de volver visibles buenas 
razones para creer en la historia o para creerle a la historia, 
haciendo espejear, al mismo tiempo, la alteridad del pasado. 
En una historia que, desde luego, ya no era maestra de 
vida ni tampoco maestra del mundo moderno, pero que 
a la manera de la vida y tan evidente como ella, era el 
movimiento profundo de las sociedades y de su medio 
natural. Al historiador, hombre de los archivos y de las 
series, le corresponde que sea captada en sus estructuras y 
complejidades, en sus lentitudes y sobresaltos, en sus rupturas 
y persistencia, para comprender sus conminaciones. De 
hecho, el período del estructuralismo correspondió a los 
grandes años del hacer de la historia, con su conjunto de 
quid pro quo. 

Algunos, en particular, poniendo el acento en el verbo 
“hacer”, pudieron entonces creer o sugerir que el historiador, 
al hacer historia, hacía la historia en el sentido de que 
la fabricaba. Ya no como antaño, en el sentido del gran 
hombre haciendo la historia, o incluso, del historiógrafo 
poniéndose en el lugar del príncipe, sino que en un sentido 
de “hacer” a la vez nuevo y muy antiguo: el de forjar, fabricar, 


crear. Si escribir es hacer, entonces al escribir el historiador 
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también hace. Por consiguiente, era conveniente sopesar 
cuidadosamente lo que escribir historia quería decir, así 
como lo hizo Michel de Certeau*”. De este modo, “hacer” 
pudo recobrar el sentido del verbo griego poiein (hacer en el 
sentido de forjar). Cuando en su Poética, Aristóteles oponía el 
poeta trágico que “fabrica” un mythos, un relato, al historiador 
que debe contentarse con decir lo que ha ocurrido, hacía de 
la acción de “hacer” un discriminante entre los dos”. Uno 
“hace”, el otro *dice”. Pero desde el momento que este reparto 
demasiado simple es cuestionado, desde que uno se pregunta 
por los considerandos del “decir lo que ha ocurrido”, de su 
puesta en palabras y en forma, se abre la posibilidad de otras 
poéticas de la historia. 

Hubo numerosas, hasta aquella, postmoderna, de la cual 
el historiador norteamericano Hayden White llegó a ser el 
epónimo, luego de la publicación en 1973 de su reputado y 
discutido libro Metahistory*. Pero al darle un sentido fuerte al 
hacer como poieín, al escrutar cada vez más la historia como 
escritura, se corría el riesgo de confundir o de suprimir la 
frontera entre relato de ficción y relato sobre lo real. Porque 
sobre lo real o el referente, que no era inexistente sino 
inalcanzable, finalmente uno no se podía pronunciar. Había 
allí una puesta entre paréntesis de la creencia ordinaria en la 
historia. Contra la historia positivista, la historia-ciencia, tan 


burguesa como las otras, era preciso llevar adelante un trabajo 


31 Michel de Certeau, L'Écriture de l' histoire, Paris, Gallimard, 1975. No 
obstante, cabe señalar que nunca sostuvo ni dio a entender que la historia 
fuera solamente un juego de escritura. 

“Véase infra, cap. IL, pp. 143-144. 

% Hayden White, Metahistory, The Historical Imagination in Nineteenth- 
Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1973. 
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previo de desmitificación. No para arruinar la historia, para 
poner en duda que pueda aportar el menor conocimiento, sino 
para hacerla volver a pasar del lado correcto, el de la literatura 
y el arte**, Para Roland Barthes, “sólo” el estructuralismo, pues 
era “consciente en un grado agudo de la naturaleza lingiñística 
de las obras humanas, podría volver a abrir el problema del 
estatuto lingilístico de la ciencia”?, Esta toma de posición 
epistemológica podía muy bien ir acompañada de una fe en 
una historia por venir, abriendo a un horizonte revolucionario. 
El trabajo de desmitificación de los escritos burgueses podía 
incluso ser considerado como una contribución a este 
advenimiento. 

Queda una última pregunta, aquella del sentido de 
la historia. ¿Creer en la historia implica creer que tiene un 
sentido? Evidentemente no. La pérdida del sentido la vuelve 
más oscura, más amenazante, pero no menos presente. En 
Europa, el sentido de la historia no resistió a las pruebas y a 
los crímenes del siglo XX —ya sea que se entienda por sentido 
significación, cumplimiento o simplemente dirección— y, con 
él, se hundió la noción de historia universal que el siglo XIX 
había llevado tan alto. Sentido de la historia, pero también 
sentido del hombre o de la cultura. Baste con nombrar a 
Heidegger, Freud o Valéry. De la guerra de 1914, con sus 
millones de muertos, sus inmensas e interminables batallas, 
sus ruinas y las conmociones que le siguieron, emergieron 


tanto su duradero y multiforme cuestionamiento, como 


2 Hayden White, Tropics of Discours, Essays in Cultural Criticism, 
Baltimore, “The Johns Hopkins University Press, 1978, p. 23. 

35 Roland Barthes, “De la science á la littérature” [1967], en Le Bruissement 
de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, p. 20. 
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también reafirmaciones brutales, seguras de sí mismas e 
inmensamente mortíferas. Las consecuencias de la Segunda 
Guerra Mundial, más exactamente todo lo que se produjo 
después (con todo el trabajo de memoria que se puso en 
marcha progresivamente), llevaron hasta sus límites las 
interrogaciones sobre la Sinnlosigkeit de la historia: su ausencia 
fundamental de sentido o su pérdida de todo sentido**. En 
cuanto a la “ilusión” comunista, sobre la cual Francois Furet 
se interrogó apasionadamente, finalizó con la caída de la 
URSS. “Era, por excelencia, la inversión psicológica total en 
la historia, para realizar la salvación de la humanidad y la 
salvación del hombre”””. 

Si la historia nunca tuvo o ya no tiene sentido, ¿podemos 
hacerla o creer que la hacemos? Sí, desde el momento que 
admitimos que hay una distancia entre lo que creemos hacer y 
lo que hacemos efectivamente, que el resultado puede incluso 
ser opuesto a lo que se esperaba, etcétera. En resumen, la 
desaparición de la Providencia, de la astucia de la razón, de 
una figura u otra del destino, no modifica radicalmente las 
cosas. Día tras día, hay decisiones que tomar y acciones que 
emprender, proyectos confesables o menos confesables que 
llevar a cabo, de los cuales es difícil medir los efectos, y más 
todavía, los efectos de los efectos. Los efectos perversos o los 
efectos dominó se transformaron en lo cotidiano de nuestros 


boletines de información en estos años de crisis. En cuanto al 


3 Reinhart Koselleck, “Vom Sinn und Unsinn der Geschichte”, Merkur, 
51, 4, 1997, pp. 319-334. 

7 Francois Furet, Inventaires du communisme, edición establecida y 
presentada por Ch. Prochasson, Paris, Éditions de PEHESS, 2012, p. 
42. Sobre el creer y el hacer creer comunista, Jean-Toussaint Desanti, Un 


destin philosophique, Paris, Grasset, 1982, pp. 31-45. 
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hacer de la historia, puede adaptarse tanto a la creencia como 
al descreimiento en un sentido de la historia. El historiador 
no tiene que pronunciarse. En cualquier caso, el trabajo 
sigue siendo el señalar regularidades, captar continuidades o 
descubrir las fisuras, las grietas; el poner el acento, según los 
momentos, en una historia que le presta más atención a las 
series y a lo continuo, o que se interesa más en las rupturas y 
lo discontinuo; el privilegiar los modelos socioeconómicos o 
el enfoque biográfico; y el plantear y volver a plantear, una y 


otra vez, la pregunta por el cambio en la historia y en historia. 


LA HISTORIA HOY: DE CLÍO A MNEMOSINE 


¿Diremos todavía de la historia, hoy en día, que es la “maestra” 
de nuestro mundo o la “reina de las conciencias”? La profecía de 
Larousse ya no es oportuna y a nadie se le ocurriría, ni siquiera 
al historiador más entusiasta, asignarle un lugar análogo 
al de la teología, que en sus buenos tiempos le entregaba a 
sociedades todavía religiosas sus principios de inteligibilidad. 
La inteligibilidad del mundo actual, suponiendo que se crea 
en ella, moviliza otros marcos de referencia. Imaginemos, 
por un instante, a un Paul Valéry escribiendo hoy Miradas 
al mundo actual, ¿qué paisaje haría surgir, en su esfuerzo por 
“percibir solamente las circunstancias más simples y generales, 
que al mismo tiempo fueran circunstancias nuevas”? Un 
ataque en toda regla contra la historia como “el producto más 


peligroso que la química del intelecto haya podido elaborar”? 


38 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Euvres 11, Paris, 
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1960, p. 923. 
% Ibid., p. 35. 
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dejaría perplejo, así como una advertencia contra los peligros 
de dejarse “seducir por la Historia”. No, replicaríamos, ¡hace 
mucho que ya no estamos ahí! 

En este punto me viene a la memoria esta frase de Michel 
de Certeau, que traducía la experiencia de los místicos del 
siglo XVI que él estudiaba: “Una tradición se aleja: se vuelve 
pasado”*%. Esta es otra manera de formular la cuestión en 
torno a la cual gira este libro. La historia, aquella en la cual 
creyó el siglo XIX, aquella que se instaló como poder rector 
y como reserva de sentido o de sinsentido, se está alejando 
de nosotros y se está trasformando en pasado, en una noción 
superada, caduca. Es probable que el imperioso concepto, tal 
como Koselleck lo comprendió, haya perdido gran parte de su 
aura. La sacralidad, el futuro, la historia como acción e incluso 
como singular colectivo, son sus rasgos constitutivos, cuya 
evidencia se ha erosionado o desmoronado. Con el final del 
siglo XX, la historia parece haber pasado de la omnipotencia 
a la impotencia. Por cierto, sus altares son visitados, pero sus 
acólitos, muy numerosos y provenientes de todo el mundo, 
a veces dan la impresión de haber perdido la fe, de realizar 
los gestos y de pronunciar las palabras, de hacer su trabajo 
concienzudamente, incluso con pasión, multiplicando los 
objetos de historia. Todo es historia y se puede hacer historias 
de todo. Pero, este todo, ¿es la historia de qué? Evitamos 
hacernos muchas preguntas. Por lo demás, nadie lo pide. 
Péguy no decía acaso, burlándose, que un historiador “que 
se quedara detenido en una meditación sobre la situación 


hecha a la historia no haría avanzar mucho esta historia. [...] 


1 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 41. 
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De manera general, más vale que un historiador comience 
por hacer historia, sin tratar de ir más lejos”*!, La declaración 
todavía es oportuna. 

Lo que le asestó el golpe más duro fue el progresivo 
vuelco de nuestras relaciones con el tiempo, del futuro hacia 
el presente: el cierre del futuro y este ascenso de un presente 
omnipresente, que he llamado presentismo*. Con esta 
paradoja, señalada por Marcel Gauchet, el porvenir desaparece 
del horizonte, en el momento mismo que nuestra capacidad 
de producirlo se ha “multiplicado” como nunca antes. Más 
que imprevisible se volvió “infigurable”. “Es lo desconocido 
hacia lo cual nos dirigimos con una velocidad acelerada y 
con medios cada vez mayores, sin que, por lo demás, se nos 
haya pedido pensar en ello. Ya que no es sólo que no tenga 
un rostro asignable, sino que ya no representa un polo de 
identificación colectiva que remita a una responsabilidad 
asumida en común”*, 

Ahora bien, la historia, la del concepto moderno de 
historia, era estructuralmente futurista. Porque era una 
manera de designar la articulación de dos categorías del pasado 
y del futuro, el nombre moderno de su siempre enigmática 
relación. Ella era concepto de acción e implicaba la previsión. 
En nuestras sociedades, el ascenso de la memoria durante los 
años ochenta fue un fuerte indicio de estos desplazamientos. 
Clío fue sucedida por su madre, Mnemosine: Memoria, la 
madre de las musas. La “ola memorial” poco a poco invadió 


y recubrió el territorio de la historia. Al menos, fue de esta 


M1 Déguy, Euvres en prose complete, op. cit., UL, p. 494. 

2 Erancois Hartog, Régimes d 'historicité, présentisme et expériences du temps, 
Paris, Le Seuil, 2012. 

% Marcel Gauchet, La condition politique, Paris, Gallimard, 2005, p. 39. 


37 


CREER EN LA HISTORIA 


manera que se buscó dar cuenta de lo que estaba sucediendo: 
se va de la historia a la memoria, luego la memoria atropella 
a la historia, antes de que la historia busque volver a tomar 
las riendas, presentándose como historia de la memoria. 
Durante estos años, la memoria llegó a ser la noción cardinal 
de nuestros discursos públicos y privados, así como el término 
más englobante. La literatura se apropió de ella de una manera 
cada vez más insistente. Para dar sólo un ejemplo, toda la obra 
de Jorge Semprún, fallecido en 2011, se sitúa bajo el signo de 
la memoria, “el hierro al rojo vivo de la memoria”*, Se habla, 
por consiguiente, con más facilidad o más espontáneamente de 
memoria que de historia. Los medios de comunicación y los 
políticos comienzan a utilizarla masivamente. Se emprenden 
políticas memoriales, se votan leyes llamadas “memoriales”. 
Se reivindica el derecho a la memoria y se alega, en las salas 
de audiencia y los parlamentos, el deber de memoria. 
Señalemos desde ya que el avance de la judicialización 
de nuestras sociedades y el ascenso de la memoria van juntos. 
Así como lo consignaba el viejo Aristóteles en su Retórica, el 
discurso judicial trata sobre el pasado, mientras que el discurso 
deliberativo, aquel que se pronuncia en una asamblea, trata 
sobre el futuro, y el tercer género, el discurso de elogio, se 


inscribe en el presente*. La justicia y la memoria se relacionan 


44 Es justamente el título que lleva el volumen publicado en 2012 por la 
colección “Quatro” de Gallimard, Le fer rouge de la mémoire, que reúne 
cinco novelas y textos misceláneos publicados por Semprún entre 1963 y 
2001. La expresión “el hierro al rojo vivo de la memoria” es de Semprún 
y ha sido extraída de su Autobiografía de Federico Sánchez: “Pues bien, yo 
seguiré hurgando en ese pasado, para poner al descubierto sus heridas 
purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria”. 


S Véase infra, cap. IL pp. 144-145. 
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con el pasado, tanto una como la otra son maneras de 
convocar el pasado en el presente. La justicia ordinaria necesita 
absolutamente de la memoria, no así de la historia. No hace 
historia, pero le ocurre hacer la historia. 

Quizás el signo más claro de la puesta en cuestión de la 
creencia en la Historia, la del concepto moderno de historia, se 
manifestó desde 1945 con el tribunal de Núremberg. Ahí, por 
primera vez, los vencedores tomaron la decisión de juzgar la 
Historia*, destituyéndola al mismo tiempo, de su función de 
tribunal del mundo. Mediante la definición de crimen contra 
la humanidad, que introduce en el derecho la temporalidad 
inédita de lo imprescriptible, la vieja Clío de Péguy se vuelve 
casi tan justiciable como el resto. Tiene cuentas que rendir, 
hoy y mañana también —lo que no podía imaginar Péguy: no 
puede contentarse con “engañar” al tiempo. Ya que aquellos 
que la hacen, más que responsables ante ella, se han tornado 
responsables de ella: de lo que han hecho, de sus crímenes. Un 
cambio tan radical como este no podía dejar de tener, poco 
a poco, repercusiones sobre el hacer mismo de la historia. 
Si el historiador no puede ser directamente considerado 
como responsable de la historia, ¿de qué puede decirse que 
es responsable? ¿Debe parecerse al juez? ¿Cumplir, a veces, 
la función de juez de instrucción, rendir testimonio ante los 
tribunales, transformarse en experto? ¿O se dirá, más bien, 
recuperando la antigua fórmula de Dionisio de Halicarnaso, 


que la historia es una “filosofía a partir de ejemplos”: una 


6 Antoine Garapon, Peut-on réparer l' histoire ? Colonisation, Esclavage, 
Shoa, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 10. Después del juicio de Núremberg 
tuvo lugar el de Tokio, los tribunales para la ex Yugoslavia, Ruanda, y 
finalmente, la Corte Penal Internacional en 1998. 
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filosofía moral ilustrada? Así como en los años ochenta vimos 
desarrollarse la noción de vicarious witness, que no es un testigo 
directo sino de segundo grado, delegado o de sustitución, ¿el 
historiador se vuelve acaso también un testigo del testigo, o 
de manera más amplia, un delegado ante aquellos a los que se 
dirige? En todo caso, ha sido necesario más de medio siglo para 
que todas las transformaciones que Núremberg portaba en sí 
se desplegaran y para que nuestras sociedades las sopesaran. 

Este libro, como todos mis libros, no surge de la nada. 
Prolonga una obra anterior, Evidencia de la historia: lo que 
ven los historiadores, que partiendo de la Antigiedad se 
cerraba justamente con el reciente cuestionamiento de esta 
“evidencia”, que con el pleno despliegue del concepto moderno 
de Historia la disciplina había conquistado. Se apoya también 
en varios de mis textos recientes, que mediante diferentes 
rodeos se dedicaban a delimitar mejor nuestra coyuntura y las 
interrogantes que suscita. Este primer estado del cuestionario, 
retomado, transformado y aumentado, cumple su rol en este 
libro, tal como se organizó poco a poco. Pero pronto me 
pareció que había un beneficio cognitivo en relacionar la 
problemática de la evidencia con aquella, de otro modo más 
amplia, de la creencia. Porque la Historia, con H mayúscula, 
precisamente, fue uno de los objetos, si no el gran objeto de 
creencia de la época moderna. Tuvo sus creyentes, sus devotos 
y sus mártires, sus herejes y sus traidores. 

Así pues, cuatro capítulos, separados por un intermedio, 
interrogan el concepto moderno de historia. Con el título “El 


ascenso de las dudas”, el primer capítulo analiza la coyuntura 


1 l'Histoire, d'Homere a Agustin, Préfaces des historiens et textes sur U' histoire, 
reunidos y comentados por Francois Hartog, Paris, Le Seuil, 1999, p. 21. 
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contemporánea: ascenso del presente, acceso de la memoria, 
vuelco de una Historia que juzga a una Historia juzgada. 
Retomando de Ricoeur la expresión “la inquietante extrañeza 
de la historia”, el segundo capítulo, un poco más técnico 
quizás, vuelve a abrir el debate, cercano todavía, sobre historia, 
retórica y poética. E incluso, en torno al linguistic turn, sobre las 
fronteras entre historia y ficción. Este segundo capítulo “pone 
al descubierto” lo que esta corriente pone en juego a través 
de las intervenciones de dos protagonistas fundamentales, 
Paul Ricoeur y Carlo Ginzburg, concentrándose en sus usos 
respectivos de Aristóteles: la Poética para el primero y la 
Retórica para el segundo. Este paso por Aristóteles, muchas 
veces repetido a lo largo del tiempo, en el fondo plantea la 
tan antigua pregunta por la historia como género: ¿Es o no 
un género de pleno derecho? ¿Tiene un lugar propio? ¿En la 
literatura o fuera de ella? Esta pregunta recurrente fue zanjada, 
definitivamente se pensaba, con la emergencia y el posterior 
triunfo del concepto moderno de Historia, que debía por fin 
acercar la disciplina a las orillas austeras pero seguras de la 
ciencia. ¿Pero qué sucede cuando este concepto, que habíamos 
creído inamovible, pierde parte de su eficacia? Cuando viene 
a instalarse el descreimiento, si no la incredulidad. 

Un intermedio, que presenta tres alegorías de la Historia, 
amplía la exposición. Esta rápida mirada, esta incursión en 
el mundo del arte, descubre otros paisajes y permite ver otras 
maneras de representar y de poner en cuestión el concepto 
de historia. El acercamiento de tres imágenes (la gloria de 
Napoleón pintada por Veron-Bellecourt y los dos Ángeles 
de la Historia —el de Benjamin-Klee y el de Anselm Kiefer) 
vuelve visible la trayectoria del concepto moderno de historia 


entre el comienzo del siglo XIX y finales del siglo XX. 
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Los últimos dos capítulos prosiguen la interrogación, 
partiendo de más lejos, desde antes en el tiempo. Se dan a 
leer como un todo, explorando lo que he llamado “los dos 
lados”: el de los escritores y el de los historiadores. El lado 
de los historiadores entre el siglo XIX y el XX es evidente. 
Pero escrutar el concepto moderno de Historia y las creencias 
que ha suscitado dejando de lado la novela sería más que 
insatisfactorio. Efectivamente hay dos lados y nadie negará 
que el camino trazado por los novelistas ha contado más en 
nuestras sociedades que los trabajos de los historiadores. Pero 
el punto que aquí me importa, el único sobre el cual quise 
llamar la atención, es el de sus respectivos tratamientos del 
tiempo. ¿Qué hacen, tanto unos como los otros, con el tiempo 
nuevo, con este tiempo que avanza y acelera? ¿Se embarcan 
con gusto en el tren del tiempo o no? ¿Buscan bajarse de él? En 
resumen, ¿cómo se posicionan respecto al régimen moderno 
de historicidad? Aunque todos lo reconocen y de alguna 
manera toman nota de ello, me pareció que los novelistas 
están más “interesados” en sus fallas, en las discordancias 
de las temporalidades. En aquello que podemos llamar, 
junto con Koselleck, la simultaneidad de lo no simultáneo. 
En cuanto a los historiadores, al principio al menos, están 
más movilizados por el futurismo del régimen moderno de 
historicidad, por esta inteligibilidad que viene del futuro y 
que esclarece el pasado. El lado de los escritores nos llevará de 
Balzac a Cormac McCarthy. El de los historiadores, pasando 
rápidamente por el siglo XIX, que es bien conocido y sobre el 
cual he tenido la oportunidad de escribir en varias ocasiones, 
se concentrará en los avatares o en las crisis del régimen 
moderno de historicidad, desde fines del siglo XIX hasta hoy 


en día, y en sus efectos sobre el concepto moderno de historia. 
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Dudas, incertidumbres, reformulaciones (alargamiento del 
cuestionario, nueva historia, otra historia, microhistoria, 
historia conectada, historia global): estas serán algunas de las 
actitudes y de las proposiciones observadas. 

Entre el nombre, el concepto y las prácticas de la historia, 
evidentemente hay intercambios y circulaciones. No se concibe 
que los cuestionarios y las maneras de hacer no tengan 
repercusiones sobre el concepto, así como tampoco se concibe 
que el concepto no delimite el campo de prácticas posibles 
o admitidas. En cuanto al nombre, desde que Heródoto lo 
instauró, transporta, mal que bien, todo este cargamento. ¡Esa 
es su tarea histórica! En cuanto al historiador, le corresponde 
poner un poco de orden en este cargamento, escoger entre lo 
que todavía puede servir y lo que parece estar fuera de uso. 
Y si tiene la suerte de estar ahí en el momento adecuado, 
puede enriquecer el concepto, desplazar el orden de las capas 
sucesivas de las cuales este es el resultado, incluso agregar 
una. La palabra entonces, así como la vieja Clío de Péguy, 
puede retomar el camino, con su cuévano nuevamente bien 


afianzado en sus hombros. Por algún tiempo. 
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Las condiciones del ejercicio del oficio de historiador han 
cambiado y cambian rápidamente ante nuestros ojos. La 
cómoda fórmula de crisis apareció rápido y rápidamente se 
impuso en los años noventa: €crisis” de la historia o historia 
“desorientada” dijimos entonces, mientras se iban modificando 
nuestras relaciones con el tiempo!. El porvenir se cerraba, el 
pasado se oscurecía y el presente se imponía como el único 
horizonte”. Qué iba a ser del lugar y la función de aquel que en 
el siglo XIX, cuando la historia, al volverse una evidencia, se 
quiso ciencia y se organizó como disciplina, se había definido 
como el mediador erudito entre el pasado y el presente, en 
torno a ese objeto fundamental, si no único, que es la nación 
o el Estado, en un mundo que, al privilegiar la dimensión del 
presente, incluso únicamente aquella del presente, comenzaba 
a declarar aquí y allá que las naciones estaban superadas y a 
proclamarse como globalizado. De esta manera, Alemania, 
al menos hasta la reunificación, había tanteado la vía de lo 


postnacional e intentado el patriotismo de la Constitución. 


] “ 


Le temps désorienté”, Annales, Histoire, Sciences sociales, n%6, 1995; 
Gérard Noiriel, Sur la “crise” de I” histoire, Paris, Belin, 1996. 
+ E, Hartog, Régimes d 'historicité, op. cit., pp. 257-271. 
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Por otro lado, el Estado, bajo la forma del Estado Providencia, 
era invitado enérgicamente a “repensarse”, encargándose los 
neoliberales de los regímenes adelgazantes. 

No habíamos acaso aprendido que el historiador 
moderno tenía, incluso antes de comenzar, que plantear una 
separación clara entre el pasado y el presente (a riesgo de 
olvidarla muy rápidamente). Porque la historia sólo debía 
ser la ciencia del pasado: una ciencia pura, como reclamaba 
Fustel de Coulanges, y su servidor, un ojo descifrando 
documentos en el silencio de los archivos. Con Fernand 
Braudel todavía, a mediados del siglo XX, el historiador de la 
larga duración se veía dotado (aunque fuera implícitamente) 
de una posición panorámica. En Europa, uno de los primeros 
signos o síntomas de que el mundo que había resultado de la 
posguerra se agrietaba, que fue percibido bastante rápido y 
que fue relevado por algunos historiadores, fue la emergencia 
de la memoria a finales de los años setenta. El fenómeno 
era, al mismo tiempo, una expresión de y una respuesta al 
ascenso del presente. Con la noción de “memoria colectiva”, 
elaborada primero por el sociólogo Maurice Halbwachs 
entre las dos guerras, la historia disponía de una entrada 
privilegiada, en la cual memoria y sociedad se encontraban 
relacionadas gracias a la mediación de los marcos sociales 
de la memoria. A grandes rasgos, durante los siglos XIX y 
XX el historiador ha ocupado cuatro posiciones. En Francia, 
se pensó como profeta (con Jules Michelet como vates del 
pueblo, a la manera del “vidente” de Hugo); de una manera 
más modesta, quiso ser “pontífice” y “educador” (con Gabriel 
Monod y Ernest Lavisse, el historiador es quien hace de 
“puente” entre la antigua y la nueva Francia, quien relata la 


lenta formación de la nación e inculca la República). También 
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reivindicó “el olvido” previo del presente para consagrarse 
únicamente al conocimiento del pasado: Fustel de Coulanges 
fue quien llevó más lejos esta postura. Finalmente insistió 
en la necesidad de sostener ambos extremos de la cadena al 
mismo tiempo: el pasado y el presente (con los fundadores 
de los Annales). Para Marc Bloch, la historia, “ciencia de los 
hombres en el tiempo”, tiene “sin cesar la necesidad de unir 
el estudio de los muertos al de los vivos”, la necesidad de 
moverse del pasado al presente y del presente hacia el pasado 
en un constante movimiento de ida y vuelta?. 

Hoy en día, el historiador debe mantenerse únicamente 
en el círculo del presente, de este presente extendido, el 
nuevo territorio de la memoria. En 1867, un Informe sobre 
los estudios históricos en Francia se concluyó con estas fuertes 
constataciones: “La historia no nace para una época más 
que cuando ella ha muerto por completo. Por lo tanto, el 
ámbito de la historia es el pasado. El presente le corresponde 
a la política y el porvenir le pertenece a Dios”. El autor no 
perdía la ocasión de presentarse al ministro, destinatario del 
informe, como un “escribano exacto”. ¿Qué se le escribe, 
hoy en día, a un ministro? ¿Para ser admitido en el espacio 
público, reconocido en la sociedad civil, el historiador debe 
acaso “presentificarse” sin “politizarse” sin embargo, o 
consagrarse a una historia militante? Hoy en día, al escribano 
exacto de las cosas ocurridas se le llama “experto”: ¿debe 
presentarse como experto en virtud de la memoria y asumir 


esta “responsabilidad”? 


3 Marc Bloch, Apologie pour l” histoire ou métier d historien, Paris, Armand 
Colin, 1997, p. 65. 
í Rapport sur les études historiques, Paris, Imprimerie impériale, 1868, p. 356. 


49 


CREER EN LA HISTORIA 


Muy claramente, esta posición de transmisor de presente 
se encuentra ocupada por numerosos historiadores de lo 
contemporáneo o de lo muy contemporáneo, ellos que 
jugaron los papeles principales en el espacio público y en la 
profesión, ellos que estuvieron en las buenas y en las malas. 
Fundada en 1984, la revista Vingtiéme Siéecle pretendía 
“hacerse cargo de la identidad del presente”. En ese mismo 
momento, Pierre Nora diagnosticaba que “el presente se había 
vuelto la categoría de comprensión de nosotros mismos”. Al 
historiador “le corresponde explicarle el presente al presente”, 
él que se sitúa “entre la petición ciega y la respuesta ilustrada, 
entre la presión pública y la solitaria paciencia del laboratorio, 
entre lo que siente y lo que sabe”. En Lieux de mémoire, 
el enfoque adoptado por Nora era el siguiente: partir del 
presente para volver a él, después de haber convocado y 
trabajado la memoria, pasándola por el cedazo del lugar de 
memoria. Tanto es así que el lector no encontraba, al final, ni 
la epopeya retrospectiva de la nación realizada ni la marcha 
de los estadios de la Historia. Ahí, el modo de ser del pasado 
debía ser, en efecto, el de su surgimiento en el presente pero 
bajo el control del historiador. Ese era el postulado de esta 
amplia investigación, cuyo primer volumen fue publicado en 
1984 y el último en 199”. Estaba impulsada por la ambición 
de renovar la historia, de reactivarla, en ningún caso, de 
llevar su duelo?. 

Junto con esta experiencia inédita de historia en presente, 
la historia contemporánea ganó la partida, quizás incluso 


más allá de lo que esperaba. Ella, que hasta hace muy poco 


5 Lieux de mémoire, bajo la dirección de Pierre Nora, Paris, Gallimard, 
1984-1992. 
“Véase infra, cap. IL, pp. 133-134. 
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todavía argumentaba para defender su legitimidad frente a 
los otros “períodos” y que rápidamente prestó atención al 
“retorno” del acontecimiento, habla hoy en día en nombre 
de la historia. Para el público en general y los medios de 
comunicación, se ha vuelto la historia, toda la historia o 
casi. El pasado como exotismo y receptáculo de alteridad 
de los años setenta ha pasado a mejor vida. ¿Pero este 
éxito incontestable no tiene un precio acaso? ¿La historia 
contemporánea, en Francia y en otras partes, puede escapar 
de los calendarios conmemorativos y de las agendas de la 
comunicación política? Llevada, en todo caso, por la ola 
del presente, ¿no corre el riesgo de ser alcanzada por ella? 
¿Qué sucede, por lo demás, con los historiadores de los otros 
períodos? ¿Pueden dedicarse a sus ocupaciones, seguros 
del saber acumulado en sus especialidades, como si todos 
estos movimientos, que sin embargo son de fondo, no los 
concernieran más que lejanamente? 

Y además hay signos contradictorios. ¿La historia 
debe enseñarse todavía en los últimos años de liceo en la 
especialidad científica? Se había decidido que no, para 
alivianar los horarios. Pero el nuevo ministro, Vincent Peillon, 
acaba de optar por su restablecimiento. En la Universidad, 
las carreras de historia cada vez atraen a menos estudiantes, 
el espacio que le dedican los periódicos y las revistas se ha 
reducido, y como era de esperar, las ventas promedio de 
los libros de historia han bajado. ¿Hay que hacer o no una 
Casa de la Historia de Francia? Salvo algunas excepciones, el 
historiador ha vuelto a ser una figura secundaria del paisaje 
mediático. Pero al mismo tiempo se habla comúnmente de 
apetito de historia e incluso de pasión francesa por la historia. 


Entonces se cita la audiencia de un programa de radio 
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cotidiano como la de La fabrique de l” histoire (cuyo motto es 
“el pasado aquí y ahora”, y que pretende “explorar las tensas 
relaciones entre Historia y Memoria”), la de La marche de 
l” histoire, la notable longevidad de los Lundis de l” histoire; y 
a esto se le agrega “el premio del Senado al libro de historia”, 
los éxitos de algunas novelas históricas, tales como las de 
Erancoise Chandernagor”, la casi venerable revista L'Histoire 
(1978), las multitudes que desde hace quince años se 
apretujan en Blois para asistir a los Rendez-vous de lHistoire?. 
Cada otoño, en efecto, un poco después de las “Jornadas 
del Patrimonio”, un amplio público curioso e interesado, 
compuesto, por una parte, de profesores de historia, asiste 
a las conferencias, a las múltiples mesas redondas y se 
detiene ante los numerosos stands de los editores. La “festa” 
se ha enraizado incontestablemente. Incluso ha hecho 
escuela, ya que desde hace poco se comenzaron a celebrar, 
en Fontainebleau, las Jornadas de la Historia del Arte. En 


un ámbito más especializado, existe también el Festival 


7 En una entrevista publicada en Le Monde (6 de abril del 2012), precisaba 
que desde su punto de vista, “la Historia era un relato que exige una 
escritura” y que desde sus comienzos, ella pretendía destacar a esos grandes 
olvidados de la Historia que son las mujeres y los niños y rehabilitar a Aiguras 
como Mme. de Maintenon o Marco Antonio, injustamente desacreditadas 
(presentes en su trilogía en curso, Les dames de Rome). 

$ En marzo de 2012, Le Figaro lanzó una nueva revista bimestral Le Figaro 
Histoire, cuya primera editorial comenzaba así: “La historia es un placer. 
Nos enseña de dónde venimos, quiénes somos; aquello que nos es lícito 
esperar, lo que podemos temer; lo que nos debemos a nosotros mismos, lo 
que nos pertenece. El pasado constituye un inmenso capital de experiencias 
cuya meditación no puede más que ser fecunda”. La primera portada está 
dedicada a los secretos de la campaña de Rusia de 1812. El director de la 
publicación, Michel de Jaeghere, es por lo demás, el vicepresidente de una 
asociación, Renaissance catholique, cuya universidad de verano del 2012 
trató el tema: ¿Para qué sirve la historia? 
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Internacional de la Película de Historia, que se lleva a cabo 
todos los años en Pessac. Estas manifestaciones seguramente 
no son las únicas pero dan testimonio, como mínimo, de 
una presencia familiar de la historia. Es evidente que en 
todos estos encuentros no reina ninguna ortodoxia: ¡hay más 
de un cuarto en la casa de Clío o de Mnemosine! Sin hablar 
de las bodegas, los desvanes o de los otros trasteros, incluso 
de un espacio evolutivo, con tabiques móviles. Todas estas 
producciones tienen, de hecho, como razón de ser recorrer 
o desplegar los diferentes sentidos de la palabra historia, dar 
a leer, a ver y a oír todas las formas de historia: existen en la 
suma y en la multiplicación. Una ecléctica Clío es su razón 
social, porque su postulado común es una misma creencia en 
la historia y un mismo gusto por ella, que están animados 
por el deseo de compartir y el interés de transmitir. A lo que 
se agregan las peticiones llevadas por el “deber de memoria””. 

¿Pero la recurrencia de estos eventos historiadores, 
el hecho de que la historia se haya, en suma, vuelto una 
práctica cultural de pleno derecho como otras y al lado de 
otras, basta para concluir que, a final de cuentas, la historia 
no se las arregla tan mal? No es seguro. Aunque no se trata 
de ignorar, y menos todavía, de denigrar esta actividad y sus 
producciones, se puede estimar también que su significado 
no es unívoco y percibir en ella una función que vuelva a dar 


seguridad. “Sí, decimos, la historia sigue estando ahí: nos 


? La expresión “deber de memoria” entra en el diccionario Larousse en el 
2003: “La obligación moral de dar testimonio, individual o colectivamente, 
de los acontecimientos cuyo conocimiento y transmisión se consideran 
necesarios para sacar lecciones del pasado (la Resistencia o la deportación 
durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo)”, véase Sébastien 
Ledoux, “Écrire une histoire au devoir de mémoire”, Le Débat, n*170, 
2012, p. 175-185. 
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instruye, nos distrae, es nuestra memoria colectiva, nuestro 
patrimonio, contribuye también a hacernos responsables, 
a nosotros hoy en día, en tanto que ciudadanos”. En este 
mismo registro de la seguridad, es decir, de la expresión o 
del conjuro de una cierta inquietud, podrían figurar dos 
libros: el primero es colectivo y fue publicado bajo el título 
A quoi sert U' histoire aujourd”hui? Recoge las contribuciones 
de unos cuarenta historiadores e historiadoras, reunidos por 
Emmanuel Laurentin'”. El segundo fue escrito por Vincent 
Duclert. En tanto que historiador que, siguiendo la línea 
dreyfusiana, pretende obrar en el corazón de los asuntos de 
la ciudad, se interroga sobre “el porvenir de la historia”. Insta 
a los historiadores a preocuparse de ello: a pensar lo que son 


11. Para hacerlo, más vale comenzar 


y hacia dónde se dirigen” 

por establecer un diagnóstico sobre este contemporáneo o 

este presente: ¿de qué está hecho, en torno a qué palabras o a 
Pp ¿e q q 


qué temas se articula? 


De LO CONTEMPORÁNEO AL PRESENTE 


¿Cuál es el rol del historiador, si no el de proporcionarle 
un poco más de inteligibilidad al mundo y aumentar la 
lucidez de sus ciudadanos? Ni más ni menos que los otros 
practicantes de las ciencias humanas y sociales, pero a su 
modo: como historiador. De ahí esta condición previa: la de 
una aprehensión tan correcta y fina como sea posible de las 


condiciones del ejercicio del oficio. Entre ellas, detengámonos, 


10.4 quoi sert U' histoire aujourd hui? Bajo la dirección de Emmanuel 
Laurentin, Paris, La Fabrique de l"Histoire/Bayard, 2010. 
"Vincent Duclert, Lavenir de l” histoire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 5. 
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antes que nada, en el tiempo. Porque si la relación con el 
tiempo es, para todos y cada uno, la dimensión fundamental 
de la experiencia del mundo y de sí mismo, lo es de una 
manera doble para el historiador. En primer lugar, el tiempo 
es aquel en el cual vive y trabaja, pero también €su” período, 
el tiempo sobre el cual trabaja. Por eso Frangois Bédarida lo 
había llamado “regidor de tiempo””?. ¿Cuáles son las relaciones 
que se anudan entre estos dos tiempos? Con esta pregunta 
subsidiaria, para el historiador de lo contemporáneo: ¿qué 
ocurre, por consiguiente, que la distancia entre tiempo vivido 
y tiempo estudiado se reduce a casi nada: que *su” tiempo lo es 
doblemente? ¿Cómo producir un distanciamiento y un desfase 
para obtener el equivalente de la mirada distanciada que el 
etnólogo creaba al desplazarse en el espacio? Una vez que se 
abandonan las ilusorias seguridades del evolucionismo, este 
último podía cuestionar, desde allá, las evidencias del aquí: en 
el mismo nivel. La comparación es una respuesta posible: lo 
que implica que él acepte salir de “su” tiempo y de su “lugar”. 

“A menudo sucede que, bajo la influencia de fuertes 
y ricas tradiciones, una generación puede atravesar, sin 
participar en él, el tiempo de una revolución intelectual”: 
este otro recordatorio, enunciado por Fernand Braudel, es 
una advertencia útil. Porque las inercias de las disciplinas 
existen, las rutinas de las escuelas y los cuestionarios, el 
peso de las instituciones, con sus rigideces pero también 
con su relativa exterioridad. Una buena manera que tiene el 


historiador de volverse contemporáneo de lo contemporáneo 


'Erangois Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, Bruselas, Complexe, 
2003, pp. 305-329. | 
13 Fernand Braudel, Ecrits sur [” histoire, op. cit., p. 32. 
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es comenzar por interrogar la evidencia masiva de lo que le 
es contemporáneo: lo que es todo lo contrario a perder el 
aliento corriendo detrás de la actualidad o ceder al espíritu 
de la época. Así como advierte Marcel Gauchet, quien 
habla a partir de su experiencia, “hay que querer ser de su 
tiempo para serlo y hay que trabajar para lograrlo”, Ser de 
su tiempo no es necesariamente precipitarse para responder 
a la pregunta del día. ¿Entonces cuál es el trabajo que tiene 
que emprender aquel que quiere hacerlo como historiador? 
¿Cómo volverse regidor, o mejor diría yo, vigilante del 
tiempo o de los tiempos? 

El rápido ascenso de lo “contemporáneo” o del 
“presente” como categoría dominante fue el rasgo principal 
de esta coyuntura. En historia, evidentemente, pero 
también en antropología, donde el movimiento fue más 
espectacular todavía: de lo lejano y lo tradicional a lo 
actual de nuestras sociedades, a la observación etnológica 
de lo que está sucediendo. De ahí una rápida inversión de 
los lugares de la modernidad, al modo de un Marc Augé”, 
pero también el cuestionamiento de la noción misma de 
cultura (denunciada como culturalismo), únicamente en 
beneficio de la contemporaneidad de las situaciones de 
interlocución e interacción entre el etnólogo y aquellos a los 
que estudia. Olvidemos las estructuras y el estructuralismo, 
adiós a los Tristes Trópicos y apostemos por la pragmática. 
Los viejos tiempos del estructuralismo han quedado atrás, 
pero también las innumerables variaciones sobre la alteridad, 


el último avatar del europeocentrismo y del colonialismo. 


14 Marcel Gauchet, La condition historique, Paris, Stock, 2003, p. 60. 
5 Defendió una antropología de los mundos contemporáneos. 
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Todos somos igualmente contemporáneos'?. Evidentemente 
la sociología, cuyo proyecto fue investigar sobre el presente 
de las sociedades y sus disfuncionamientos, no ignora esta 
tendencia. Pero “la intervención sociológica”, tal como fue 
propuesta por Alain “Touraine, aspiraba a ser una forma 
de sociología en el momento mismo del acontecimiento o 
inmediata, en el corazón del presente y para el presente. Ya 
sea que se trate de una huelga, de un conflicto social más 
amplio o de un conflicto político. El sociólogo está en el 
terreno muy rápidamente: observador participante. 

Bajo el nombre de presente, lo contemporáneo se ha vuelto 
un imperativo societal y político: una evidencia indiscutible”. 
De hecho, una presión a la vez difusa e insistente, que viene de 
los medios de comunicación, de la edición, de los organismos 
financiadores, tanto públicos como privados, se ejerce para 
que las ciencias humanas y sociales se orienten todavía más 
hacia lo contemporáneo y respondan mejor y más rápido a 
la £demanda social”, a la urgencia de las situaciones, de las 
emociones, de las desgracias y sepan ponerlas en cifras y en 
palabras. Se recurre a los expertos para que se hagan cargo 
de esta demanda: el historiador es solicitado en este sentido!*. 
Para que, en las comisiones ad hoc, sea quien supuestamente 
debe aportar los hechos, incluso nada más que los hechos, 


o bien, para que durante algunos juicios ocupe un lugar de 


"Johannes Fabian, Le temps et les outres. Comment l'anthropologie construit 
son objet, Toulouse, Anacharsis, 2006. Alban Bensa, La fin de l'exotisme, 
Essais d anthropologie critique, idem, Anacharsis, 2006, pp. 157-169. 

En La derniere catastrophe: I" histoire, le présent, le contemporain (Paris, 
Gallimard, 2012), Henry Rousso se interroga sobre la noción de lo 
contemporáneo y el estatus de la historia contemporánea. 

18 Olivier Dumoulin, Le róle social de l"historien, De la chaire au prétoire, 


Albin Michel, 2003. 
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testigo. Experto de la memoria, experto para decir lo que 
realmente ocurrió, experto del contexto y encargado de la 


compasión”. 


Las palabras del presente 


¿De qué está tejido este presente? Una manera de reconocerlo 
y de decirlo es gracias a una serie de palabras, cuyo uso se ha 
impuesto. Ellas dibujan sus motivos principales. Si bien ya no 
hay grandes relatos, han entrado en circulación, en cambio, 
palabras clave que funcionan como soportes para todo tipo 
de relatos fragmentarios y provisionales. Permiten puestas en 
forma, autorizan tomas de la palabra. Gracias a ellas se pueden 
articular perjuicios, denunciar crímenes, nombrar silencios, 
evocar ausencias. Propiamente ineludibles, se han impuesto 
como las contraseñas del tiempo: como palabras de época. Sólo 
basta con pronunciarlas, sin tener que explicarlas. En primer 
lugar, se encuentra el cuarteto formado por la memoria, la 
conmemoración, el patrimonio y la identidad, al cual hay que 
añadirle, al menos, el crimen contra la humanidad, la víctima, 
el testigo y otras más. Estas palabras, que forman más o menos 
sistema y que no tienen ni la misma historia ni el mismo 
alcance, remiten las unas a otras y han llegado a ser referencias 
poderosas y vagas a la vez, soportes para la acción, eslóganes 
para hacer valer reivindicaciones, para pedir reparaciones. 
Inevitablemente, arrastran toda una carga de quid pro quo. 
Si el historiador, menos que nadie, puede ignorarlas, debe 
cuestionarlas más que nadie: captar su historia, trazar sus usos 


y abusos, antes de retomarlas en su cuestionario. 


"Christophe Prochasson, Lempire des émotions, Les historiens dans la mélée, 
Paris, Demopolis, 2008, p. 211. 
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Han provocado una avalancha de libros, artículos 
y dossiers, pero también un frenesí de declaraciones, 
decisiones y leyes. Del lado de la historia, Pierre Nora las 
convirtió en el hilo conductor de su gran investigación Lieux 
de mémoire. Desde su texto de apertura “Entre histoire et 
mémoire”, hasta el séptimo y último volumen, titulado 
“Léere de la commémoration” que cierra el recorrido. En este 
último texto, ya retrospectivo, desprendía lo que él llama 
“inversión de la dinámica de la conmemoración”. En efecto, 
en menos de veinte años habíamos pasado de un modelo 
“histórico” de lo conmemorativo a un “modelo memorial”. 
Francia, que hasta entonces se concebía según un modelo 
nacional unitario, pasaba a una conciencia de sí de tipo 
patrimonial, donde dominaba la categoría de presente. Pero 
este presente tenía la particularidad de estar cargado de un 
pasado que no pasaba, según la fórmula entonces en uso. 
Este vuelco iba acompañado de la emergencia de la temática 
de la “identidad”. “Francia como nadie, subrayaba todavía 
Nora, apelaba a su historia. Francia como identidad sólo se 
prepara un porvenir con el desciframiento de su memoria”, 
Patrimonio, identidad, memoria son también, en cierto 
sentido, nociones para tiempos de incertidumbre. El filósofo 
Vincent Descombes lo expresa con una gran claridad a 
propósito de la identidad nacional. “La identidad nacional 
puede significar el pasado nacional, es decir, las generaciones 
pasadas de nuestro país. Entonces concierne a la situación 


fija, ya que el pasado se desplegó: es un objeto histórico. En 


Pierre Nora, Lieux de mémoire, Les France HI, 3, Paris, Gallimard, 1992, 
pp. 988, 993 y 1010. En los pasos de Lieux, ver Pierre Nora, Présent, nation, 
mémoire, Paris, Gallimard, 2011. 
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cambio, el futuro, que es la otra cara de la identidad nacional, 
implica que tenemos una identidad desde el momento que 
tenemos un futuro y que tenemos un problema de identidad 
desde el momento que tenemos un problema con nuestro 
futuro. El problema de la identidad planteado a nivel 
colectivo implica la dificultad para representarse un porvenir 
que sea nuestro porvenir””'. No podemos más que suscribir a 


este diagnóstico. El problema es con el futuro. 


Memoria 


Detengámonos un poco más en dos de estas palabras clave. 
La mitad de la década de los ochenta coincidió con la plena 
emergencia del fenómeno memorial en el espacio público: 
literatura, arte, museos, filosofía, ciencias sociales, discursos 
políticos le dieron cada vez más cabida. La cronología, 
la extensión, las diversas expresiones de este fenómeno, 
en adelante, son conocidas e inventariadas. Evocando los 
Treinta Gloriosos, Jean-Pierre Rioux aventuró la expresión 


los “Treinta Memoriosos”? 


? para designar el fenómeno. 
Este desplazamiento de la historia a la memoria indicaba, lo 
percibimos ahora, un cambio de época. Desde la Revolución, 
la historia y la memoria han avanzado como dos grandes 
veleros que, navegando en el mar, tanto se alejan, tanto se 
encuentran. En conjunto, la historia impuso su ley. Porque 
estaba orientada hacia el futuro, se guiaba por el progreso y 


las leyes de la evolución, componiendo cada día el relato del 


21 Vincent Descombes, Zdentités á la dérive, Marsella, Éditions Parenthéses, 
2011, pp. 55-56. 

2 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire. Comment un pays 
démissionne de son histoire, Paris, Perrin, 2006. 
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devenir. Pero las grandes crisis atravesadas han traído, con un 
desfase variable, crecidas o accesos memoriales, de los cuales la 
historia se ha nutrido en parte, para transformarlos en historias 
prioritariamente nacionales. Tales accesos pueden percibirse 
después de 1820, alrededor de 1880, antes y después de 1914, 
y desde mediados de los años 70. Pero la mecánica, alimentada 
por el régimen moderno de historicidad, se detuvo. 

Hasta no hace mucho tiempo, la simple enunciación del 
término “Historia” (con mayúscula) valía de explicación: la 
Historia quiere, juzga, condena... Hoy en día, aunque de 
una manera diferente, la Memoria se ha vuelto esa palabra 
clave que exime de tener que dar más explicaciones: es un 
derecho, un deber, un arma. Duelo, trauma, catharsis, trabajo 
de memoria, compasión, la acompañan. Con ella se reactiva, 
por decirlo de algún modo, algo de la antigua Mnémosuné 
griega: su poder de evocación del pasado en el presente. 
“No reconstruye el tiempo, escribe Jean-Pierre Vernant, 
pero tampoco lo suprime. Derribando la barrera que separa 
el presente del pasado, tiende un puente entre el mundo de 
los vivos y ese más allá al que retorna todo aquel que ha 
dejado de ver la luz del sol. La memoria “evoca” el pasado tal 
como los muertos son evocados en el ritual homérico de la 
ekklesis: la llamada de los vivos y la vuelta al día, por un breve 
momento, del difunto que retorna del mundo infernal”?, 

Hoy, en un cierto número de situaciones, recurrimos 
a ella, no como complemento de o como suplemento a, 


sino como reemplazo de la historia. Claramente, ella es 


2% Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, Paris, Francois 


Maspero, 1965, p. 58. 
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una alternativa a una historia que, estimamos, ha fallado 
y ha enmudecido: la historia de los vencedores y no de las 
víctimas, de los olvidados, de los dominados, de las minorías, 
de los colonizados. Una historia encerrada en la nación, con 
historiadores al servicio de una historia, que en el fondo, 
es “oficial”. Y se recurre, aquí y allá, a la memoria como 
“alternativa terapéutica” frente a un discurso histórico que, 
para terminar, no habría sido nunca más que una “opresiva 
ficción”, Ficción, porque le fallaría a lo real, y opresiva 
porque apoyaría siempre, más o menos, el orden establecido. 

Como toda palabra de época, su influencia se basa en su 
plurivocidad, que remite a una multiplicidad de situaciones, 
tejidas de temporalidades bastante diferentes. Según se hable 
de Ruanda, de Sudáfrica, de la Shoah, de la trata de negros, la 
palabra no tendrá exactamente el mismo significado, incluso 
si termina por inscribirse en la temporalidad unificadora e 
inédita del crimen contra la humanidad: en ese tiempo que 
no pasa, el de lo imprescriptible. Recorrer todo el arco de los 
usos contemporáneos de la memoria y señalar la diversidad 
de contextos y de posturas sería una tarea repetitiva e 
interminable a la vez. Hasta llegar incluso hasta esa memoria 
simulada, puesta en palabas por Binjamin Wilkomirski, 
quien se inventó una identidad al identificarse con las 


víctimas judías”. Hablar de exceso o de abuso de la memoria 


M4 Kerwin Lee Klein, “On the emergence of memory in historical 
discourse”, Representations, 169, 2000, p. 145. Didier Fassin, Richard 
Rechtman, Lempire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, 
Paris, Flammarion, 2007. 

% Binjamin Wilkomirski, Fragments. Une enfance 1939-1948, Paris, 
Calmann-Lévy. Véase Régine Robin “Entre histoire et mémoire”, en 
L'Histoire entre mémoire et épistémologie. Autour de Paul Ricoeur, bajo la 
dirección de Bertrand Múller, Lausana, Payot, pp. 62-73. 
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no resuelve nada, y por lo demás, ¿quién puede estar seguro 
de tener ante sí el mejor modelo? Estas consideraciones sobre 
el buen uso de la memoria nos conducirían a Paul Ricoeur y 
a lo que motivó su largo desvío filosófico: la búsqueda de una 
“memoria justa” y el reconocimiento de una “inquietante 
extrañeza” de la historia?. Una excesiva preocupación por el 
pasado corre el riesgo, estiman algunos, de ser una coartada 
para no ver los males del presente”. Es posible, en efecto, 
pero para preocuparse por las desgracias del tiempo, más allá 
de una compasión instantánea, hay que considerar que se 
puede actuar, que el porvenir podría ser diferente, que hay 
lugar para otros proyectos. En resumen, hay que creer en 
una cierta apertura del futuro, en la historia pues, para poder 
escapar de la única imposición del presente. De un presente 
que, además, no termina de diagnosticarse como crisis. 
¿Pero una crisis que dura y perdura, es todavía una crisis, 
en el sentido inicial y médico del término, es decir, como 
aquel momento decisivo en la evolución de la enfermedad: el 


enfermo fallece o se salva? 


Patrimonio 


Otra gran palabra de época, el patrimonio está allí, familiar a 
estas alturas, figura recurrente tanto en la retórica oficial como 
en nuestras declaraciones ordinarias. En Francia, cada mes de 
septiembre vuelve bajo la forma de las Jornadas del Patrimonio, 
que desde hace poco en Francia se han denominado Jornadas 


Europeas del Patrimonio. Durante todo un fin de semana se 


Véase infra, cap. TH. 
7 Emmanuel Terray, Face aux abus de la mémoire, Arles, Actes Sud, 2006. 
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habla de esto, se entrevista a “trabajadores” del patrimonio, 
se critica la insuficiencia de los presupuestos, se entregan 
cifras, se da la lista de las moradas” abiertas en esta ocasión: 
el Eliseo (con Presidente incluido, nunca se sabe) atrae a las 
masas. Un balance, que tiene la forma de un comunicado 
del Ministerio de la Cultura, cierra el asunto el lunes por la 
mañana: ¡“Éxito”!, ¡Más de doce millones de visitantes” en 
estas Jornadas n”24! Se dirá que son los pequeños pasos de la 
Europa de la cultura: el mismo día, a la misma hora, todos 
pueden visitar su patrimonio, que también lleva la etiqueta 
de “patrimonio europeo”. Así sucede, imperceptiblemente, 
en la Europa del patrimonio, aquella Europa que se querría 
ver y promover como patrimonio. Estas manifestaciones, 
que se han vuelto rutinarias, como la Fiesta de la Música 
o el inicio de la temporada de rebajas, constituyen el telón 
de fondo de toda reflexión sobre el objeto-patrimonio: un 
signo de su presencia en nuestros espacios públicos. Uno 
puede ciertamente expresar su irritación respecto al %todo es 
patrimonio”, “este refuerzo para identidades en suspenso”, 
según la expresión de Jean-Pierre Rioux?, 

Lo interesante es el porqué de este entusiasmo: ¿a qué 
remite la intensidad repentina de la patrimonialización? 
El patrimonio surgió, se impuso rápidamente, antes de 
instalarse. Se ha difundido en todos los rincones de la 
sociedad y del territorio, ha movilizado, ha sido reivindicado 
por y ha dado impulso a asociaciones múltiples, ha inervado 
el tejido asociativo, ha sido institucionalizado, se ha vuelto 
un topos del discurso político, ha sido el objeto de informes, 


investigaciones, entrevistas y riñas. En Francia y mucho más 


Ob cs p. 39. 
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allá. El hecho de atribuirle valor se ha vuelto una evidencia y 
una exigencia. Concebido como un recurso, exige una buena 
gestión. Se ha multiplicado: la Unesco se lo ha apropiado 
y lo ha declinado de múltiples maneras, inscribiéndolo en 
convenciones cada vez más amplias y ambiciosas que tienen 
como tema la Humanidad, todo bajo el estandarte de la 
preservación, y desde hace poco, del desarrollo sostenible”. 
Aquí y allá, ha inspirado políticas urbanas que han puesto 
de relieve la rehabilitación, la renovación y la reapropiación 
de centros históricos o de baldíos industriales. Profesionales 
lo han transformado en su razón social. Investigadores 
de horizontes diversos lo han escrutado, acompañando e 
informando su espectacular ascenso, volviendo a trazar su 
historia, explorando sus significaciones, interrogándose 
también, al mismo tiempo, sobre su propia disciplina. Es 
lo que a veces se ha denominado el momento reflexivo: ese 
tiempo de detención, de mirada retrospectiva del camino 
recorrido, pero también la expresión de una pérdida de 
seguridad, incluso de una desorientación. ¿Qué hacer ahora? 

La fase ascendente y conquistadora del patrimonio se ha 
terminado. ¿Habrá comenzado una fase de reflujo? No, o no 
todavía, pero hemos entrado en lo ordinario del patrimonio: 
de su invención a su digestión. Su cotidianidad. Ya no estamos 
en el tiempo de los avances, de los frentes pioneros y de los 
manifiestos, sino más bien en el de la velocidad adquirida y 
de los ajustes en torno a la economía del patrimonio y de las 
políticas de la comunicación (de las ciudades, de los grandes 


organismos, en especial). La trayectoria del “patrimonio” en 


2 Desarrollo sostenible: la expresión traduce, o más bien transpone, 
temporalizándola, la formulación inglesa sustaining development. 
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las comunidades científicas es esclarecedora, así como sus 
efectos sobre estos saberes mismos, o más precisamente, sobre 
la percepción que se tiene de estos o que se quisiera dar de 
estos. ¿Hay que destruir, conservar, clasificar? Los científicos 
muestran, según las disciplinas, una actitud ambivalente 
respecto a la patrimonialización. Conservar, sí, pero que 
sin embargo favorezca a la vida. Por definición, la ciencia 
mira hacia delante, no hacia atrás. Conservar, sí, justamente 
cuando algunas disciplinas, como la física, atraviesan una 
crisis (identitaria). Conservar, desde luego, pero como una 
manera de llevar adelante una operación de comunicación””. 

Cuando en 1937 Jean Perrin propuso la idea del Palacio 
del Descubrimiento, quería un museo para crear un lazo con 
el público, pero también un museo “que guardara un contacto 
vivo con la Ciencia que seguía creándose”. Aquí se toca un 
punto clave de las relaciones con el tiempo: ¿cómo puede un 
museo darle cabida al futuro, no sólo como horizonte, sino 
que activamente? ¿Cómo puede ser una máquina no atada al 
pasado, sino futurista? En los años ochenta la interrogante 
se reactivó en torno a los ecomuseos, concebidos idealmente 
como transmisores y productores de porvenir. Ya se trate 
del ecomuseo de Alsacia o de Creusot, se aspiraba a una 
reapropiación cultural de lugares abandonados (una fábrica) 
y de saberes (artesanales o industriales), en vistas a hacer 
vivir o transmitir una memoria. En 1982, Max Querrien 
anunciaba querer “transmitir a nuestro patrimonio el soplo 


de la vida”; mientras que otros, del lado de la Unesco, querían 


% Patrimoine et communautés savantes, bajo la dirección de Soraya Boudia, 
Anne Rasmussen, Sébastien Soubiran, Rennes, Presses Universitaires de 


Rennes, 2009, pp. 61-76. 


66 


EL ASCENSO DE LAS DUDAS 


concebirlo como lo que debería “permitirle a una población 
interiorizar la riqueza cultural de la cual es depositaria”, así 
como lo expresaba un informe quebequés”. 

El patrimonio se ha comprendido bien, es un recurso 
para tiempos de crisis. Cuando las referencias se desmoronan 
o desaparecen, cuando el sentimiento de la aceleración del 
tiempo vuelve más sensible la desorientación, se impone el 
gesto de poner aparte, de elegir lugares, acontecimientos 
“olvidados”, maneras de hacer: se vuelve una manera de 
orientarse y de reencontrarse. Y más todavía cuando la 
amenaza se desborda sobre el futuro mismo (el patrimonio 
natural) y que la máquina infernal de la irreversibilidad se 
ha puesto en marcha. Entonces nos dedicamos a proteger el 
presente, a proclamar para preservar el porvenir. Esta es la 
acepción reciente más importante de la noción, que se vuelve 
operatoria tanto para el pasado como para el futuro, bajo la 
responsabilidad de un presente amenazado y que tiene una 
doble experiencia de la pérdida, la del pasado y la un presente 
que se corroe a sí mismo. Volveremos a ello”. 

Inventariar los múltiples usos actuales de la noción 
de patrimonio hace aparecer en seguida la plasticidad y la 
elasticidad. Es lo propio de toda noción que se cristaliza al 
punto de volverse una palabra de época. Ella crea consenso, 
tanto más consenso cuanto que se le puede comprender 
en sentidos diferentes. Lo mismo ocurre con la memoria. 
Llamar algo patrimonio tiene sentido, sean cuales sean las 


motivaciones por las cuales se haga y los significados que 


3! Max Querrien, Pour une nouvelle politique du patrimoine, Paris, La 
Documentation francaise, 1982. 
“Véase infra, cap. IV, pp. 281-282. 
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se le den a la palabra. Declarar a un lugar, un edificio o 
un objeto patrimonio modifica en seguida la visión que se 
tiene de ellos, permite y prohíbe un cierto número de gestos. 
Dedicarse a señalar sus empleos, clasificarlos, captar sus 
ambigiiedades, esforzarse en producir un modelo de lo que, 
fundamentalmente, es la patrimonialización en una historia 
cultural de larga duración es un proceso que posee plena 
legitimidad y toda su utilidad”. 

Pero limitémonos a señalar la plurivocidad de la noción. 
Para decirlo rápidamente, hoy en día el patrimonio ha 
surgido entre la historia y la memoria. Concierne tanto a 
una como a la otra, participa del régimen de una y de la 
otra, incluso si ha entrado de lleno en la esfera de atracción 
de la memoria. La historia nos ha legado “el monumento 
histórico”: todo ha tomado su lugar en una historia concebida 
como nacional y que indujo una administración, formas del 
saber y de la intervención que, en Francia, han llegado a ser 
las del servicio de Monumentos Históricos. Paralelamente, 
el museo ha sustraído objetos al tiempo ordinario 
para darlos a ver —teóricamente, para siempre— a las 
generaciones siguientes, ya que su elección los ha vuelto, por 
definición, inalienables. Pero hoy en día, en nombre de una 
mejor gestión de las colecciones, han surgido interrogantes 
sobre este punto. ¿Por qué el museo, que debe valorizar su 
patrimonio, recaudar fondos haciéndolo circular, no podría 
también vender piezas para comprar otras? 

Si esta primera inscripción del patrimonio en la esfera 


de la historia no ha sido, en ningún caso, abandonada, ha 


% Jean Davallon, Le don du patrimoine: une approche communicationnelle 
de la patrimonialisation, Paris, Hermes Sciences-Lavoisier, 2006. 
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venido a añadirse la de su recuperación por la memoria. Al 
transformarse en una palabra de época, patrimonio —a la 
manera de memoria, conmemoración e identidad — remite 
a un malestar del presente y busca traducir, mal que bien, 
una nueva relación con el tiempo. Aquella del presentismo. 
Ahora bien, el concepto moderno de historia, como ya 
lo hemos subrayado, el de una historia del proceso y del 
desarrollo, incorporaba la dimensión del futuro y establecía, 
en el mismo movimiento, que el pasado era del pasado. 
Era dinámico. Según esta perspectiva, el patrimonio era 
concebido como un depósito a transmitir: para preservarlo, 
e incluso, para transmitirlo. Pero la pérdida de la evidencia 
de la historia se tradujo en un ascenso rápido del patrimonio 
(segunda manera), en particular bajo la forma de la 
“patrimonialización”. Mediante esta operación, que apunta 
no a preservar para transmitir, sino a volver más habitable 
el presente y a “preservarlo” para sí mismo: en primer lugar 
para su propio uso. En esta nueva economía del patrimonio, 
se tiene la impresión de que lo que se vuelve problemático es 
la transmisión misma. Porque el futuro ya no está a la orden 
del día: la patrimonialización hace las veces de historización, 
recurriendo al mismo tiempo a todas las técnicas poderosas 
de la presentificación, de las cuales museos y memoriales 
hacen un gran uso hoy en día, tanto en sus escenografías 


como en el desarrollo de espacios interactivos o lúdicos. 


PALABRAS Y ACTORES DEL PRESENTE 


Memoria, patrimonio, conmemoración, identidad, esta red de 
palabras del presente ha sido ampliamente ocupada por otros 


actores. De este espacio, del cual ellas son desde hace mucho 
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tiempo ocupantes de pleno derecho, el historiador no es más 
que un recién llegado. ¿Quiénes son estos actores u ocupantes? 
El periodista, el juez, el testigo, el experto, la víctima. 

El papel principal le corresponde seguramente al 
periodista, para quien la actualidad es pan de cada día. 
Sin embargo, se ve desestabilizado por estas dos formas de 
aceleración que son la instantaneidad y la simultaneidad 
de todo lo que circula sin interrumpirse nunca en la red. 
El raudal se transformó en flujo, mientras que las redes 
sociales ganan en extensión y en presencia activa. ¿Qué 
sucede, en estas condiciones, con su papel de mediador, 
de encargado de escoger, de poner en forma, en orden y en 
perspectiva? ¿No habría acaso, para el historiador, que en 
el fondo es un mediador (un go-between, un transmisor...), 
una cierta inconsecuencia en el hecho de querer parecerse 
cada vez más al periodista, justo en el momento en que el 
lugar y la función de éste último se encuentran fuertemente 
cuestionadas? Durante los últimos años, la crisis general de la 
prensa impresa ha dado testimonio de estas transformaciones 
que nadie estaba en condiciones de controlar. Por otro lado, 
mientras nos encontramos en un tiempo mediático de 
historización casi cotidiana, si no instantánea del presente, 
¿puede el historiador, también él, “hacer historia en directo”, 
cada vez más rápido y dar inmediatamente el punto de 
vista de la posteridad en un fweet? ¿Esta carrera, perdida 
de antemano, no desemboca en una situación de aporía, en 
sentido propio: sin salida? ¿Pero renunciar a avanzar, aun sin 
saber adónde se va, no es acaso salirse de la carrera y quedar 
rezagado? Es decir, ser golpeado por la obsolescencia, antes 


mismo de haber escrito la primera palabra. 
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El segundo ocupante de pleno derecho que el historiador 
se encuentra es el juez. Con este último, el encuentro puede 
ser directo o indirecto, real o metafórico. Los jueces se ven, 
en efecto, encargados de decidir sobre (casi) todo y de “curar” 
males públicos y privados, pasados y presentes, e incluso por 
venir: de juzgar la Historia, incluso de hacer historia. Se 
habla comúnmente de “terapia” judicial. De ahí, en historia, 
la reapertura de un expediente (antiguo), el de las relaciones 
entre el juez y el historiador, y de las claras interferencias entre 
lo histórico y lo judicial**. Si nadie más habla del tribunal de 
la Historia o en su nombre, se han reactivado, en cambio, las 
interrogantes sobre el juez y el historiador: el que pronuncia la 
sentencia, o más bien, el juez de instrucción. Es precisamente 
porque la Historia dejó de ser esa instancia superior que la 
cuestión del historiador como juez surge o vuelve a surgir. De 
esta manera, Pierre Vidal-Naquet se sintió obligado, en 1958, 
a sacar a la luz la desaparición de Maurice Audin. Detenido 
y torturado por los paracaidistas en la batalla de Argel, este 
joven matemático, miembro del Partido Comunista de 
Argelia, no volvió a ser visto con vida y su cadáver nunca 
fue encontrado”. De este primer trabajo, profundamente 
dreyfusiano, se configuró en Vidal-Naquet un cierto estilo 
judicial de historia, totalmente consciente y deliberado, que 
marcó toda su práctica de historiador de lo contemporáneo. 
En efecto, él reconocía que se había “abierto” a la historia 
con el relato del caso que le había hecho su padre a fines 
de 1942 o comienzos de 1943. Con él desapareció el más 


dreyfusiano de los historiadores contemporáneos, incluso 


Véase, en Le Débat, el conjunto del dossier “Vérité judiciaire, vérité 
historique”, n*102, 1998, pp. 4-51. ] 
Pierre Vidal-Naquet, Lajfaire Audin, Paris, Editions de Minuit, 1958. 
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en cierto sentido, el último “contemporáneo” del caso?**, 
“Seré dreyfusiano de la misma manera que seré historiador”, 
escribía todavía en la que fue su última intervención pública 
y que tituló: “Mes affaires Dreyfus”””. 

Demostrar la impostura y obtener justicia para Audin: 
esa era la consigna. Desde esta posición de historiador 
público, Vidal-Naquet se ponía a trabajar para hacer justicia, 
o hacerle justicia a, haciendo y rehaciendo, desde 1958, el 
trabajo de instrucción que la justicia no había hecho o que 
había hecho mal??. Más recientemente, de esta confrontación 
entre el juez y el historiador, nacieron reflexiones sobre la 
prueba y la noción de contexto, desarrolladas, en particular, 
por Carlo Ginzburg, a propósito del proceso y de la 
condena de Adriano Sofri en Italia, por el asesinato de un 
comisario de policía en 1972 que él siempre negó. Cuando el 
historiador carece de fuentes recurre a los datos contextuales. 
Si escribe una biografía, puede hacer del personaje un 
“portador del contexto”, es decir, “incorporárselo”. Un 
procedimiento como este (que produce verosimilitud) no 
podría ser empleado por el juez, quien debe “distinguir un 
acto de su contexto” y debe prohibirse reconstituir de este 
modo un hecho del cual, por otro lado, no tiene pruebas. 
Es precisamente sobre esta confusión que trata lo esencial 
de la demostración de Ginzburg relativa al caso Sofri. Los 


jueces han hecho jugar a verosimilitudes contextuales el 


Erancois Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne, l'homme-mémoire 
et le moment-mémoire, Paris, La Découverte, 2007. 

7 Pierre Vidal-Naquet, en Les événements fondateurs: Laffaire Dreyfus, 
bajo la dirección de V. Duclert y P. Simon-Nahum, Paris, Armand Colin, 
2009, p. 277. 

38 Francois Hartog, Vidal-Naquet, op. cit., p.p 30-31. 


72 


EL ASCENSO DE LAS DUDAS 


papel de pruebas, confundiendo en la operación justicia e 
historia, dando como resultado la condena del acusado en 
base a pruebas que, jurídicamente, no deberían haber sido 
admisibles”. 

En cambio, la cuestión del juicio histórico ha retenido 
poco la atención (salvo aquella, notable, de Hannah Arendt, 
lectora de Kant, y sólo posteriormente a su experiencia del 
juicio de Eichmann). ¿Existe un juicio semejante? ¿Cuál es y 
en qué difiere del juicio judicial? En la larga sucesión de sus 
reflexiones sobre el caso Dreyfus, Charles Péguy, dreyfusiano 
y justiciero notable, tuvo el mérito de afrontar francamente la 
cuestión. Para él, lo jurídico se sitúa del lado de lo discontinuo, 
ya que los delitos y las penas son graduales. El juicio jurídico 
“no puede y no debe acompañar la realidad más que con un 
movimiento discontinuo [...]. No puede y no debe actuar 
sino después que la realidad a la que acompaña ha avanzado 
lo suficiente para justificar, por decirlo de algún modo, una 
puesta en marcha, un pasaje, un cambio de tratamiento, una 
agravación o una atenuación”. Mientras que el juicio histórico 
“debe acompañar la realidad con un movimiento continuo; 
debe someterse a la ductilidad de la realidad cambiante”, Por 
lo tanto, no hay ninguna “tranquilidad” para el historiador, 
cuyo papel consiste menos en pronunciar juicios históricos 
que en elaborarlos constantemente. “Su conciencia es toda 


inquietud; no le basta, en efecto, otorgarle a los personajes de 


Yan Thomas, Les opérations du droit, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2001, 
pp. 278-279. Carlo Gingzburg, Le juge et I”historien. Considérations en 
marge du procés Sofri, Verdier, 1997, pp. 116-120. 

19 Ch. Péguy, “Bernard Lazare”, en (Euvres en prose complétes, op. cit., 


1987, t. L, p. 1223. 
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la historia, estos grandes inculpados, las garantías jurídicas, 
las garantías legales, modestas, limitadas, determinadas, 
sumarias, precarias, groseras, que los juristas y quien lleva 
adelante el proceso le otorgan a los inculpados jurídicos, el 
juez a los inculpados judiciales; el historiador no pronuncia 
juicios jurídicos; se puede incluso casi decir que él no 
pronuncia juicios históricos; elabora constantemente juicios 
históricos; está en perpetuo trabajo”*. Podemos consignarlo 
junto a Péguy. 

En este punto, mantengámonos todavía un poco en el 
caso, tal como quería tan vehementemente Péguy. “Mientras 
más se cierra este caso, advirtió en Nuestra juventud (1910), 
más se hace evidente que no se cerrará nunca. Mientras más 
se cierra, más demuestra”. ¿Qué es lo que sigue demostrando 
este caso respecto a la historia, la memoria y este presente del 
historiador que buscamos delimitar? En julio del 2006, la 
Corte de Casación organizó un coloquio para el centenario del 
fallo de 1906, mediante el cual anulaba el juicio del Consejo 
de Guerra de Rennes: “Esperándose, en última instancia, 
que de la acusación contra Dreyfus nada quede en pie [...] 
anula el juicio del Consejo de Guerra de Rennes. ..”. En estas 
pocas líneas, Vicent Duclert y Antoine Garapon ven “un 
fallo verdaderamente fundador de los derechos humanos”*. 
Si de la acusación nada quedaba en pie, la rehabilitación, en 
cambio, tuvo durante mucho tiempo algo de inacabada, así 


como lo reconocía en el 2006 el Presidente de la República 


% Ibid., p. 1228. 

2Vincent Duclert, Dreyfus au Panthéon. Voyage au coeur de la République, 
Paris, Galaade Éditions, 2007, p. 425 (artículo publicado en Le Figaro del 
10 de julio del 2006). Véase también de Duclert, Alfred Dreyfus. L'honneur 
d'un patriote, Paris, Fayard, 2006. 
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mismo, durante una ceremonia en honor de la memoria de 
este hombre “a quien, sepamos reconocerlo, no se le ha hecho 
completamente justicia [...]. Es por eso que hoy la nación 
tiene la obligación de rendirle un homenaje solemne”*. Con 
esta reparación simbólica, la rehabilitación encontraba, por 
fin, su conclusión definitiva. La República salda sus cuentas, 
reconoce sus errores, asume su responsabilidad. 

Al subrayar los rasgos de “la situación hecha a la historia” 
por el caso, se comprende hasta qué punto la situación de 
hoy es diferente y otra la coyuntura historiográfica. Ya se 
trate del papel del historiador, de la figura del testigo, o 
más profundamente, de aquello que nos preocupa tanto 
actualmente: el reparto entre historia y memoria. Desde el 
caso, la tarea del historiador dreyfusiano se ha complicado. 
Ya no se trata solamente de señalar las falsificaciones (más o 
menos sofisticadas), sino que resueltamente, de enfrentarse 
al borrado de las huellas (lo que, de entrada, formaba parte 
del plan de exterminación nazi**), incluso, como en el caso 
Audin, a la producción de verdaderas-falsas huellas (con la 
puesta en escena por parte de los paracaidistas de la supuesta 
fuga de Audin durante un traslado). De ahí una historia 
preocupada en primer lugar de recolectar pruebas, atenta a 
las huellas, directas cuando las hay, pero también indirectas, 
por contraste, por omisión, por defecto. Para acercarse lo más 
posible a la ausencia. Pensamos en la inmensa investigación, 


durante tanto tiempo proseguida por Raul Hilberg, sobre la 


% Ibid., p. 358. 

“Sobre la relación (no unívoca) con el borrado de las huellas de Himmler, 
véase las observaciones de Florent Brayard, Auschwitz. Enquéte sur un 
complot nazi, Paris, Le Seuil, 2012, pp. 435-451. 
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destrucción de los judíos de Europa*. Del caso también se 
derivó este estilo judicial de historia y un historiador en el 
papel público de aquel que instruye o retoma una instrucción 
mal hecha en vistas a establecer los hechos. Vidal-Naquet lo 
practicó, Ginzburg reflexionó sobre lo que reúne y separa 
al juez de instrucción y al historiador. Paul Ricoeur, por su 
parte, examinó esta posición de “tercero” que ellos ocupan, 
a la cual se le atribuye “un voto de imparcialidad”. Pero a 
la dupla del juez y el historiador se ha añadido un tercer 
miembro: el ciudadano**. 

En 1935, un intercambio de cartas entre Lucien Febvre 
y Marc Bloch aportaba un enfoque interesante sobre la 
separación entonces reivindicada entre el historiador y el 
juez. Al punto que Febvre recusaba severamente la imagen 
del historiador como juez de instrucción sugerida por 
Bloch. €Es peligrosa, escribe, porque nos hace recaer en el 
seignobosismo integral, el historiador para el caso Dreyfus, 
la historia reducida a las dimensiones de un conflicto entre 
personas”. Y como conclusión: la instrucción no, la crítica 
“tanto como se quiera”. A lo que Bloch replicaba que, incluso 
si “la comparación no es muy elogiosa”, él defendía a “su” 
juez de instrucción. De hecho, se trata de “la Idea del juez”; 
además, hecha la comprobación, la palabra no está presente 
en el manual de Langlois y Seignobos; finalmente, fcareos 
de testigos, interrogatorios, etcétera, no quieren decir 
necesariamente debate sobre las personas y los menudos 


acontecimientos. Hay un expediente de testimonios sobre la 


6 Raul Hilberg, La destruction des juifs d "Europe, trad. francesa, edición 
definitiva, Paris, Gallimard, 2006. 

6 Paul Ricoeur, La mémoire, "histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000, pp. 
413-436. 
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propagación de la Reforma, me imagino. De buen grado, 
de mal grado, usted hace la “instrucción”. Febvre no 
quería ninguna confusión entre el historiador y el juez, ni 
siquiera con el juez de instrucción (lo que vituperaba como 
seignobosismo integral); Bloch mantenía el acercamiento, 
pero de hecho lo entendía en el sentido amplio de una 
investigación sobre el contexto. Lo que volvería a llevar 
a las reflexiones de Ginzburg. Pero esto era antes de la 
industrialización del borrado de huellas. 


El historiador testigo y el experto 


El caso reunía en el mismo recinto al testigo, al historiador 
y al experto. Estaban los expertos oficiales (Bertillon, 
que era el más conocido también era el más retorcido). El 
historiador, por su parte, ocupaba tres posiciones a la vez, 
pero tan pronto como entraba en el espacio judicial, el único 
lugar que el Código Penal le atribuía era el de testigo. Lo 
que implicaba prestar juramento (a diferencia del experto) 
y respetar escrupulosamente el carácter oral de los debates. 
Este giro judicial que se le da a su intervención podría parecer 
cercano a la judicialización contemporánea de nuestra vida, 
tanto pública como privada, incluso anunciarla. Ya que, en las 
configuraciones contemporáneas, se avanza hacia el recurso 


a los expertos y el historiador es solicitado para ocupar ese 


7 Marc Bloch, Lucien Febvre, Correspondance, edición establecida, 
presentada y anotada por Bertrand Miiller, Paris, Fayard, 2003, pp. 348 
y 352. 

8 Olivier Dumoulin, Le róle social de l'historien. De la chaire au 
prétoire, Paris, Albin Michel, 2003, “Expertises historiennes”, Sociétés 
contemporaines, 139, 2000; Henry Rousso, “Lexpertise des historiens 
dans les procés pour crimes contre l'humanité”, en Barbie, Touvier, Papon, 
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papel**. Ya sea que se piense en el desarrollo de la Public History 
en Norteamérica, y en particular, en los numerosos litigios 
sobre la propiedad de tierras ancestrales, donde las partes 
recurren a historiadores. ¿Quién posee qué, desde cuándo, bajo 
qué concepto%? Hablando con propiedad, los juicios que han 
tenido lugar por crímenes contra la humanidad (en Francia) 
no constituyen una excepción, ya que el historiador, testigo, 
desde luego, es un testigo “de interés general”, encargado 
de ayudar al jurado a representarse lo que era la realidad del 
momento. Viene, pues, para dar contexto. 

Pero cuando Gabriel Monod, el director de la Revue 
historique, tomaba la palabra a favor de Dreyfus, era desde 
luego porque había podido descifrar los detalles del caso, 
como lo habría hecho con un acta jurídica, pero sobre 
todo, porque estaba guiado por “una necesidad personal de 
conciencia, un puro escrúpulo de justicia””. El estilo judicial 
de Vidal-Naquet estaba inspirado, de la misma manera, por 
una exigencia moral; sin embargo, él era ortogonal a una 
intervención directa de los jueces en la historia, a la cual se 
había, así como Madeleine Rebérioux, opuesto con constancia 
(incluso antes de la votación de la ley Gayssot en 1990). Ya 
fuera para decirla, prescribirla o incluso para condenar una 


manera de hacerla. La judicialización presente plantea, en 


Des procés pour mémoire, bajo la dirección de J.P. Jean y D. Salas, Paris, 
Autrement, n”83, septiembre del 2002, pp. 58-70. Béatrice Fleury y Jacques 
Walter, “Le procés Papon, médias, témoin-expert, et contre-expertise 
historiographique”, Vingtiéme siécle, octubre-diciembre 2005, pp. 63-76. 
% Olivier Dumoulin, op. cit., pp. 72-91 (el historiador en las salas de 
audiencias canadienses). 

50 Madeleine Rebérioux, art. cit., p. 419; Vincent Duclert, “Un engagement 
dreyfusard : Léopold Delisle et la Bibliotheque nationale pendant affaire 
Dreyfus”, Revue de la BNF, n” 2, 1994, p. 44-56. 
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términos diferentes, la pregunta sobre las relaciones entre el 
juez y el historiador: este último está invitado a responder 
una pregunta que no ha sido formulada por él o que él no 
formularía en los términos que necesariamente son los del 
derecho, ya que la calificación de un hecho depende de la 
única competencia del juez. 

Más allá de esta particularidad dreyfusiana del 
historiador como testigo de justicia, lo que ha cambiado 
completamente entre 1906 y 2006, es el lugar mismo del 
testigo en el espacio público. Péguy, ahí todavía, es una 
referencia esclarecedora. Un testigo, escribe en Clío, en 1912, 
cree que, para ser un buen testigo, debe hablar como un 
historiador. “Usted va a buscar a este viejo. Inmediatamente, 
él no es más que un historiador. Inmediatamente, le recita 
a usted un trozo de la historia de Francia. Inmediatamente 
es libro, le recita a usted un trozo de libro””, ¡Así de fuerte 
es entonces el poder de la historia, de lo que él denomina el 
“sufragio universal histórico”! Este viejo es el ejemplo mismo 
de esta “memoria histórica” que Halbwachs describirá un 
poco más tarde como marco vacío o artificial”. ¿Pero usted 
mismo, continua Péguy, no es historia acaso lo que iba a 
pedirle? “A su petición de historia, él responde con historia”. 
¿Por qué haría, para usted, una “rememoración”? A esta difícil 
“operación de memoria”, que consiste en “sumergirse”, en 
“hundirse interiormente en su memoria”, él prefiere el llamado 
a sus recuerdos. “A una rememoración orgánica él prefiere una 


reconstitución histórica. Es decir que como todo el mundo, 


* Péguy, Clio, Dialogue de l "histoire et de l'dme paienne, op. cit., t Ml, p. 
1188. 
2 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, edición crítica establecida 


por Gérad Namer, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 120, 129-130 y 137. 
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hay que decirlo, él prefiere tomar el ferrocarril. La historia es 
este largo ferrocarril longitudinal que pasa a lo largo de la 
costa (pero una cierta distancia) y que se detiene en todas las 
estaciones que uno quiera. Pero no sigue la costa misma, no 
coincide con la costa misma””, En resumen, el testigo debía 
hablar como un historiador, mientras que hoy en día, desde 
que hemos entrado en la “era del testigo”, sería más bien al 
revés, el historiador debiera comenzar por hablar como un 
testigo. ¡Sobre todo no como un libro, sino que en directo, 
en línea! Este testigo, al cual se le dio lugar poco a poco, tuvo 
principalmente el rostro de una víctima, de un sobreviviente 
y su presencia fue inseparable del ascenso de la memoria. Al 
cual le ha dado una voz y un rostro. 

Péguy no toleraba que el caso Dreyfus pasara de la 
memoria (en el sentido que él la entiende) a la historia y que se 
transformara en un asunto de historiadores, en un recuerdo 
histórico. Está “al borde del límite”, señala todavía en Clío. “Se 
cree que todavía es texto y materia para una rememoración, 
para la memoria [...]. Se cree que no se ha vuelto histórico en 
absoluto. Tranquilicémonos [...], está bien muerto, ya no nos 
seguirá dividiendo”. Ya que todo el trabajo de los políticos 
ha consistido en “reconciliarnos respecto a este caso”, en 
hacernos perder prematura y artificialmente el sentido de este 
caso, es decir, en *transformarnos prematura y artificialmente 
en historiadores”. Péguy querría tanto no tener que volverse 
historiador. Y lo que le reprocha a Dreyfus es justamente que 
haya sido el primero en tomar “esta posición de historiador. 


¡Podía habernos hecho el favor, al menos, de ser el último 


5 Péguy, op. cit., t. TL p. 1191. 
5 Ibid., p. 1197. 
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en tomarla”! “Quien dice reconciliación en este sentido 
historiador” dice “pacificación y momificación””, La historia, 
agrega, es “longitudinal”, consiste “esencialmente en pasar 
a lo largo del acontecimiento”, mientras que la memoria es 
“vertical”, estando dentro del acontecimiento, consiste “ante 
todo en no salir de ahí, en quedarse ahí y en remontarlo desde 
adentro”. Maurice Halbwachs no dirá otra cosa. 

Péguy hubiera querido no salir del caso, sabiendo al 
mismo tiempo que esto no era posible. La reconciliación 
está ahí, la historia está ahí mirando hacia adelante. Cómo 
permanecer del lado de la rememoración, sin incluir el de la 
historia, que ignora la memoria y mira más hacia el porvenir. 
Péguy tiene una frase que muestra claramente la separación 
entre la historia de 1906 y 2006. “No hay nada más alegre 
que un historiador, dice. Por lo demás, consta que nada es 
tan alegre como un sepulturero. Y es el mismo oficio””, 
El historiador tiene como oficio enterrar el pasado y ser, al 
menos profesionalmente, alegre. Es así como él lo ve. Para 
hacerle un lugar a los vivos hay que dejar el terreno libre. Es 
curioso que Péguy no piense, aquí, en Jules Michelet (que 
enaltece tanto algunas páginas después): es el contraejemplo 
mismo. Michelet, en efecto, quiso ser el incansable visitante 
de tumbas y concibió al historiador como el hombre de la 
deuda para con los fallecidos. Pero es, al mismo tiempo, el 
mago del Pueblo o de Francia, iluminando el pasado con la luz 
del futuro. A cargo del ritual del duelo, calma a los muertos 
y encuentra las palabras que no han sido o no han podido 


ser dichas. Su servicio no se confunde en nada con el trabajo 


5 Ibid., p. 1199. 
5 Ibid, p. 1193. 
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totalmente exterior de cavador que realiza el sepulturero. 
Retomada por Michel de Certeau, luego por Paul Ricoeur 
(quien hace de ella la expresión del lazo entre la memoria y 
la historia) y por otros también, esta definición del papel del 
historiador está, en cambio, muy presente hoy en día. No, 
él no es un sepulturero, sino aquel que vela por los muertos, 
que incluso los evoca. ¿No es acaso también esta la tarea 
que se asignan muchos escritores contemporáneos? Como si 
unos y otros, con obligaciones diferentes, hicieran su antiguo 
ritual de la exklésis, del llamado de los muertos homérico, 
que Vernant asociaba con la función de Mnémosuné. 

Otra diferencia aparece en el alcance mismo de la palabra 
memoria. Para Péguy, designa una memoria viva, individual, 
que se inscribe en el flujo de la duración. Una memoria 
que parece no conocer la sorpresa del reconocimiento (este 
tiempo perdido y recobrado sobre el cual medita Proust) y 
no toparse con la cuestión de su transmisión. Se hunde en 
la historia. Al ceder, el testigo se transforma en historiador 
y en viejo. Hoy en día, la situación se ha invertido. Mientras 
que la memoria se imponía, las dudas respecto a la historia 
no han dejado de crecer. Esta deshiladura de su evidencia, 
hasta hace poco indiscutida, es el objeto de estas páginas. La 
historia, la del régimen moderno de historicidad, con una H 
o una h, tenía fe en el progreso, se encaminaba hacia el futuro 
y volvía a enviar con seguridad el pasado al pasado. No podía 
más que pasar. Esto ha acabado, nos hemos encontrado 
frente a frente con la memoria y únicamente con el presente. 

Retengamos todavía, para terminar, la separación entre 
lo exiguo del centenario del caso, tal como se conmemoró, o 
más bien, como no se conmemoró en 1994, y el vigor de aquel 
de 2006. Es un testimonio más de las transformaciones de la 


coyuntura. La Delegación de Conmemoraciones Nacionales 


82 


EL ASCENSO DE LAS DUDAS 


no lo había incluido en su programa de 1994”, “Todo 
cambió en 2006. La República comenzó entonces a hablar 
de memoria, se atribuyó el deber de memoria, dio lugar a 
las víctimas y reconoció, en julio de 1995, haber cometido 
lo irreparable” durante la redada del Vél'd'Hiv*”. Para el 
historiador, que se enfrenta con esta nueva coyuntura, puede 
ser el momento de retornar a los archivos, de encontrar otros 
y de volver abrir el pasado del caso. Así, por ejemplo, la 
lectura de la correspondencia intercambiada entre Dreyfus 
y su mujer, Lucie, durante los cinco años de separación, 
donde se habla de amor y de resistencia, lo hace aparecer 
como un hombre plenamente activo en su caso y que no 
cedió nunca en lo referente a su honor: una víctima desde 
luego, “a su pesar” con seguridad, pero que supo movilizar, 
desde el aislamiento y el desamparo, un obstinado heroísmo 
cotidiano”. Víctima y héroe. Y así el caso “demuestra” aún. 
A esto apunta la campaña entonces lanzada por algunos, 
entre los cuales estaba Vicent Duclert, para solicitar al 
Presidente de la República que trasladara los restos mortales 
de Alfred Dreyfus al Panteón, a título de “héroe ordinario”, 
encarnando a todos aquellos y aquellas que, en las condiciones 
más terribles, han luchado por preservar lo que constituye la 
dignidad y la humanidad del ser humano”. “Héroe común 


y corriente”, en efecto, pero verdaderamente héroe. Otros se 


7V, Duclert, Dreyfus au Panthéon, op. cit., pp. 251-252. 

8 Jean-Pierre Rioux, “Les avatars du “devoir de mémoire”, Le Débat, 
1"170, 2012, pp. 186-192. 

5 Alfred y Lucie Dreyfus, “Écris-moi souvent, écris-moi longuement....”, 
Correspondance de l'1le du Diable (1894-1899), edición establecida por 
Vincent Duclert, prólogo de Michelle Perrot, Paris, Mille et Une Nuits, 
2005. 

60 V, Duclert, op. cit., pp. 379-380. 
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opusieron, negándose a llevar hasta el final esta conversión 
de la víctima en héroe. Para ellos, el Panteón debe seguir 
siendo el “lugar de los héroes de la República”. Por lo demás, 
agregan ellos, Zola, el “héroe” del caso, ya se encuentra en el 


Panteón. La solicitud no llegó a buen puerto. 


El testigo y la víctima 


Introduzcamos todavía otros dos ocupantes de este terreno de 
lo contemporáneo, que también han pasado al primer plano: 
el testigo y la víctima. O, más exactamente, una persona en 
dos: el testigo como víctima. El uso público del pasado se ha 
intensificado, según la fórmula empleada en 1986 por Júrgen 
Habermas, durante la querella de los historiadores alemanes 
sobre el nazismo y la historia alemana, que fue objeto de una 
controversia pública en los principales periódicos del país”. 
¿Uso del pasado, es decir, buen uso del pasado? Entendiendo 
que se trató, antes que todo, de este pasado reciente, que según 
la fórmula que ha llegado a ser corriente, Íno pasaba”, es decir, 
de esos años que atañen a aquello que algunos historiadores 
franceses acababan de denominar la “historia del tiempo 
presente”. Ahora bien, respecto al establecimiento de esta 
historia, muchos son los actores y los derechohabientes. Entre 
ellos, los testigos tomaron un lugar creciente, al punto que la 
historiadora Annette Wieviorka pudo volver a trazar el ascenso 
de lo que denominó “la era del testigo”. Esta se abrió, en 1961, 


con la celebración del juicio Eichmann en Jerusalén”. 


% Les usages politiques du passé, bajo la dirección de F. Hartog y J. Revel, 
Paris, Éditions de l'École des hautes études en sciences sociales, 2001. 

2 Annette Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998. Francois Hartog, 
“Le témoin et l'historien”, Evidence de l' histoire. Ce que voient les historiens, 


Paris, Gallimard, 2007, pp. 236-266. 
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Situar a los testigos, a los veteranos, a los supervivientes, 
a los sobrevivientes en primera línea fue un rasgo común 
de las últimas grandes conmemoraciones de la Segunda 
Guerra Mundial. En el 2004, con la ocasión del sexagésimo 
aniversario del Desembarco, los veteranos estaban dispuestos 
en primera fila. Últimos testigos directos de este pasado, ellos 
eran también los primeros espectadores de estas ceremonias 
destinadas a honrarlos y conmemorar el recuerdo de todos los 
que habían caído. Pero, atrapados en la maquinaria de este 
espectáculo concebido para la televisión, se transformaban 
también en actores actuales en esta representación. Ellos, 
que pronto iban a desaparecer, aportaban la autenticidad y la 
emoción. Asimismo, la conmemoración de la liberación de los 
campos en el 2005 reunió, en Auschwitz-Birkenau, alrededor 
de un millar de sobrevivientes y de testigos directos y a los 
dirigentes de cuarenta y cinco países. Estas celebraciones 
han venido a ritmar la vida pública, conjugando memorias 
(olvidadas, recobradas, provocadas) y agendas políticas. 

En estas ocasiones, los políticos hablan de “memoria 
compartida”, se interesan por la transmisión y las lecciones. 
Una resolución del Parlamento Europeo evoca las “lecciones 
que hay que sacar del Holocausto”. Como si se esperara volver 
a poner en marcha el antiguo modelo de la historia magistra 
vitae y su retórica del ejemplo, como si el antiguo régimen de 
historicidad pudiera ser reactivado, justo cuando el régimen 
moderno (que sabía dejar el pasado tras de sí para ir hacia 
el futuro) ya no es operatorio. Claramente, los historiadores 
no son dueños ni del calendario ni de las preguntas o de los 
términos de los debates que suscitan estas manifestaciones, 
pero ellas tienen, es indudable, una incidencia en las 
orientaciones de la investigación y de los programas de 


edición, la movilización mediática y, por lo tanto, en la 
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precepción del lugar del historiador en el espacio público. ¿Se 
vuelve un comentarista autorizado, convocado por las radios 
y la televisión para conmemorar estos “acontecimientos”: un 
experto equipado con un casco y un micrófono, encargado 


de entregar un equivalente oral de las notas a pie de página? 


La mutación de la víctima 


El punto más notable es el lugar completamente reciente que 
ha tomado la figura de la víctima. A este respecto, los atentados 
de Nueva York del 11 de septiembre del 2001, jugaron un papel 
de aceleración y amplificación. En las religiones antiguas, la 
víctima aparecía en el contexto del sacrificio que se le ofrecía 
a una divinidad. Los rituales ponían todo su esfuerzo en 
conjurar la violencia de la sangre derramada. En Grecia, 
era necesario obtener el consentimiento del animal para ser 
degollado en honor del dios*. Las numerosas teorías modernas 
del sacrificio se han concentrado en el estatus de la víctima. 
En el transcurso del siglo XIX, se recurrió a la categoría más 
amplia y más vaga de lo sagrado: la víctima y lo sagrado. Al 
mismo tiempo, lo sagrado pudo desplazarse fácilmente hacia 
la patria, por la cual era legítimo y glorioso sacrificarse. La 
retórica guerrera de la primera mitad del siglo XX lo proclamó 
y lo cantó*, La patria está en el derecho de reclamar el 
sacrificio de sus hijos, a los que a cambio les reconoce, en los 


elogios fúnebres, la calidad de héroes. Aquí encontramos algo 


6% Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, La cuisine du sacrifice en pays 
grec, Paris, Gallimard, 1979. 

Véase Thomas Macho, “Zum Bedeutingswandel der Begriffe des Opfers 
und des Opfertodes im 20. Jahrhundert”, in Vachleben der Religionen, 
Kulturwissenschafiliche Untersuchungen zur Dialectik der Sákularisierung, 
M. Trem, D. Weidmer Hrsg. W. Fink, Múnchen, 2007, pp. 225-235. 
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del viejo contrato establecido desde la epopeya homérica: la 
muerte (dada y recibida) del guerrero a cambio de la “gloria 
que no perece”. Salvo que, en la /líada, la cuestión se decidía 
entre los guerreros mismos y el aedo, de ninguna manera en 
un contexto sacrificial. Se moría ante la mirada de sus pares y 
en el cara a cara del combate personal. Más tarde cuando, en 
el marco de la ciudad, Pericles pronuncia el discurso en honor 
de los muertos del primer año de la guerra del Peloponeso, lo 
que hace, de hecho, es un elogio de Atenas*%. Al morir por ella, 
sus ciudadanos no han hecho más que cumplir con su deber. 

La guerra de 1914 fue una gran consumidora de 
sacrificios y operó, a la vez, un desplazamiento con 
consecuencias notables. En efecto, la figura del sacrificio 
de sí pasa al primer plano. Estos soldados-ciudadanos, tal 
como observa Marcel Gauchet, “dejan de ser simplemente 
los que se sacrifican por la patria en peligro; se transforman, 
tanto ante sus propios ojos como ante los de los demás, en 
los que se sacrifican deliberadamente por la salvación de la 
patria y que encuentran, en ese don de sí mismos, este es 
el punto crucial, la confirmación, el cumplimiento de su 
existencia como individuos”. Se instaura así una religión 
civil del sacrificio, que llegará a ser una “formidable escuela 
de servidumbre voluntaria” y, por esto mismo, un suelo fértil 
para los totalitarismos venideros. 

Sin embargo, después de 1945, ni la economía de la gloria 
ni la religión civil del sacrificio de sí pueden mantenerse 


tal cual. Esta figura de la víctima, bajo los rasgos de aquel 


% Nicole Loraux, L'invention dAthénes. Histoire de l'oraison funébre dans 
la cité classique, Paris, Éditions de PEHESS, 1981. 

66 Marcel Gauchet, A /'épreuve des totalitarismes: 1914-1974, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 40. 
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o de aquella que se sacrificaba, es decir, que hasta cierto 
punto elegía morir simplemente ya no se sostiene frente a 
estas decenas de millones de muertos y desaparecidos, de 
desplazados y de sobrevivientes despavoridos a los que nadie 
nunca pensó en pedirles su opinión. Más exactamente, se 
profundiza una distancia entre la víctima y el héroe que, hasta 
entonces, caminaban (oficialmente) hombro con hombro y 
fundaban un culto de los muertos. Desde luego, todavía hay 
víctimas heroicas (que son necesarias), pero también están las 
otras, esas víctimas innombrables, a las que compadecemos, 
que han padecido, que no han podido más que padecer, que 
no han hecho más que padecer. En pocas palabras, hasta 
entonces activa y positiva, la noción de víctima se carga 
de una connotación pasiva y, hasta cierto punto, negativa. 
Preferimos hablar lo menos posible de ellas. La fórmula 
entonces tan corriente de los judíos que eran llevados a los 
campos de concentración “como ovejas al matadero”, es la 
expresión más biempensante y cruda a la vez”, 

Si la víctima tendía también a disolverse en los silencios 
de la posguerra, varios elementos nuevos posibilitaron, a 
largo plazo, una mutación de su condición. Primero tuvieron 
lugar los juicios: comenzando por el de Núremberg, con la 
disposición, por supuesto, del crimen contra la humanidad, 
pero también con la presencia de algunos testigos. Así, 
por ejemplo, Marie-Claude Vaillant-Couturier, antigua 
deportada a Ravensbrick, que al dar su testimonio quiso 


obligar a los acusados a mirarla. Instaurando reparaciones 


7 Saul Friedlánder relata en su autobiografía, Quand vient le souvenir... 
Paris, Le Seuil, 1978, p. 163, que esta frase pronunciada por un monitor 
en 1946, cuando participaba en un campamento de vacaciones, lo hizo 
volverse sionista. 
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morales y materiales, la Alemania del canciller Adenauer 
reconoce, lo que es nuevo, el principio de reparación 
individual y ya no solamente de Estado a Estado, del vencido 
al vencedor%. 

Desde la Carta del Tribunal de Núremberg, la acción 
pública se ha vuelto, como sabemos, imprescriptible en el 
caso de crímenes contra la humanidad. Inscrito finalmente 
en el Código Penal francés en 1994, este régimen de 
imprescriptibilidad es reconocido por una gran mayoría 
de Estados desde la inauguración de la Corte Penal 
Internacional en el 2003. Imprescriptible quiere decir que 
el tiempo prescrito, determinado habitualmente por la 
justicia, no vale. Así como tampoco vale el principio de no 
retroactividad de la ley. Tal como señaló el gran jurista Yan 
Thomas, “lo contrario de lo imprescriptible no es el tiempo 
que pasa, sino el tiempo prescrito”: tanto el uno como el otro 
están igualmente construidos”. Imprescriptible quiere decir 
que el criminal sigue siendo contemporáneo de su crimen 
hasta su muerte, así como nosotros seguimos siendo o nos 
volvemos contemporáneos de los hechos juzgados como 
crímenes contra la humanidad. Citemos por ejemplo el 
proceso de Maurice Papon, el antiguo secretario general de 
la prefectura de Gironda, en el que ninguno de los miembros 
del jurado había conocido directamente la guerra. 

“La pregunta no es: ¿cuáles son los efectos del tiempo? 
Sino más bien: ¿qué efectos decidimos atribuirle al tiempo? 


Lo que está en juego no es más que “operación político- 


6 Pierre Hazan, Juger la guerre. Juger l' histoire, Paris, PUF, 2007, pp. 27-28. 
% Yan Thomas, op. cit., pp. 269-271. 
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jurídica sobre el tiempo”””. La imprescriptibilidad fnatural” 
del crimen contra la humanidad funda una “atemporalidad 
jurídica”, en virtud de la cual el criminal fue, es y será 
contemporáneo de su crimen hasta su último respiro. Si 
durante un juicio el historiador entra en esta atemporalidad, 
el único lugar que le reserva el derecho penal francés es el 
de un testigo al que se le solicita, tal como contempla el 
Código, para que dé testimonio de manera oral. Desde este 
punto de vista, el caso Dreyfus tuvo el papel inaugural que 
acabamos de ver. Pero más allá de la única esfera del derecho, 
se operaron deslizamientos entre el tiempo del derecho y el 
tiempo social, incluso intercambios entre los dos, en nombre 
de la responsabilidad y a título del deber de memoria y 
del arrepentimiento. Una reanudación del régimen de 
temporalidad de lo imprescriptible en el espacio público es, en 
efecto, una de las marcas de la judicialización de este espacio, 
que es un rasgo fundamental de nuestro mundo actual, con 
las dificultades que de ello se derivan. Basta con evocar las 
controversias, recientemente abiertas, en torno a la memoria 
de la esclavitud y la cuestión de su reparación, que fueron 
uno de los puntos contenciosos durante la Conferencia de 
Durban en el 2001. La Unesco declaró el año 2004 como el 
año internacional de conmemoración de la lucha contra la 
esclavitud y su abolición. Conmemorar es una cosa, exigir 
reparaciones es otra. 

Desde el proceso de Eichmann, en 1961, testigos y 
víctimas, es decir, los testigos como víctimas, salieron a la 


luz. La autoridad del primero se vio reforzada por la cualidad 


7 Ibid., p. 269. 
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de la segunda. Durante las declaraciones, el acusado se 
encuentra frente a algunas de sus víctimas. Por primera 
vez, en efecto, testigos, es decir víctimas, eran llamados a 
dar testimonio, no sobre Eichmann, a quien evidentemente 
nunca habían visto, sino acerca de lo que habían soportado”. 
Un testigo se transformaba así en la voz y en el rostro de 
una víctima, de un sobreviviente al que se escucha, al que se 
hace hablar, al que se graba y se filma”?. A este respecto, la 
acción reciente más considerable fue aquella emprendida por 
la Fundación Spielberg, con el objetivo de recoger todos los 
testimonios de todos los sobrevivientes de los campos nazis 
y tener así “en directo” (online) la verdadera historia de la 
deportación, a través de la voz de las víctimas. Advirtamos 
que en un dispositivo semejante, la mediación del historiador 
se vuelve no solamente inútil sino que, lo que es peor, nociva. 
Porque, idealmente, nada debe venir a “parasitar” el cara a 
cara entre el testigo y el espectador, que a su vez, es llamado 
a convertirse en testigo del testigo, un testigo delegado (a 
vicarious witness). 

En Francia, el reconocimiento público de este nuevo 
interés por las víctimas se tradujo, en 1985, en una ley 
que crea la mención “Muerto en deportación”. Hasta ese 
momento, sólo se trataba de la “Francia combatiente”, 
conmemorada desde 1945 en el monte Valérien, al cual cada 
18 de junio el General de Gaulle acudía para celebrar una 
austera ceremonia. En los años noventa, el aumento de la 


relevancia y la evidencia de la figura de la víctima se apoyó 


71 Annette Wieviorka, L'ére du témoin, op. cit., 1998. 
72Por lo que respecta a las víctimas de la Gran Guerra, véase Prochasson, 


op. cit., pp. 117-137. 
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en la extensión de la categoría de trauma formada a partir 
de la noción médica de herida corporal, que llega a ser, a 
finales del siglo XIX, una categoría psicológica, y después, 
hacia finales del siglo XX, una categoría de la nosografía 
psiquiátrica. En adelante, el trauma es un hecho social de 
orden general. Como tal, instituye funa nueva condición 
de la víctima””?. Para convencerse de ello, basta con prestar 
atención a los discursos pronunciados, a los gestos realizados 
y a los dispositivos de apoyo psicológico puestos en marcha 
después de las catástrofes. Ahora bien, en este caso el 
desplazamiento también es reciente. “Hace un cuarto de 
siglo todavía, escriben Didier Fassin y Richard Rechtman, 
la noción de trauma no tenía cabida fuera de los círculos 
cerrados de la psiquiatría y de la psicología”. Reinaba más 
bien la sospecha (detrás de la fneurosis” del soldado se 
sospechaba la simulación). Ahora bien, al cabo de algunos 
años, se ha pasado de la duda al reconocimiento: el trauma 
es “reivindicado” y la víctima es “reconocida”, 

Con el trauma se abre “un nuevo lenguaje del 
acontecimiento”, en la medida que permite nombrar 
(mal que bien) “una nueva relación con el tiempo, con la 
memoria, con el duelo, con la deuda, con la desgracia y con 
los desdichados””?. En la práctica de la conmemoración, se 
pasa de los “muertos por” a los “muertos a causa de”: no por 


Erancia, sino a causa de ella”*. Hasta llegar a esta decisión 


73 Didier Fassin, Richard Rechtman, L'empire du traumatisme. Enquéte sur 
la condition de la victime, op. cit. p. 16. 

"Td. p 15, 

15 Ibid., p. 405. 

7 Serge Barcellini, “Du droit au souvenir au devoir de mémoire”, Cahiers 
francais de la Documentation frangaise, n* 303, 2001. 
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reciente, anunciada por algunas familias de soldados franceses 
caídos en Afganistán, de entablar una acción judicial contra 
el ejército”. Designar un acontecimiento como traumático 
instaura una relación inmediata de empatía con aquellos y 
aquellas que son sus “víctimas”. Esta designación establece 
también los “derechos y deberes” que le acompañan: hay que 
comportarse “como víctima”. El despliegue instantáneo de 
equipos de apoyo psicológico y la organización de rituales, en 
ciertos casos en nombre de la nación entera, deben permitir 
a las víctimas enfrentar, lo más rápido posible, la *catástrofe” 
sobrevenida e iniciar inmediatamente un “trabajo de duelo”. 
Así, por ejemplo, se estima que nueve mil especialistas de la 
salud mental intervinieron en Nueva York en los días que 
siguieron al atentado del 11 de septiembre”. La catástrofe, 
con su extrema mediatización, reforzó todavía más la 


visibilidad y la centralidad de la víctima. 


Víctima y justicia: un único presente 


Es muy posible que, para una víctima, el único tiempo 
disponible sea el presente: el del drama que acaba de sobrevenir 
o que ocurrió hace mucho tiempo, pero que para ella sigue 
estando presente. Es decir, un presente fijo o un presente que 
no pasa. Esta temporalidad propia de la víctima se inscribe 
con fuerza en la configuración presentista en la que nos 
encontramos, o mejor, la trabaja, la estructura y la refuerza. 

¿Qué operación sobre el tiempo instiga la justicia 


transicional? Por justicia transicional se entiende una 


77 Desde la supresión del servicio militar, estos soldados son soldados 
profesionales. 
78 Fassin y Rechtman, op. cit., p. 9. 
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respuesta jurídica (que puede tomar diferentes formas) a 
los daños ocurridos durante un régimen pasado. Régimen 
jurídico de transición, ella se despliega entre un antes 
y un después, creando así un tiempo intermedio que, a 
través de su ejercicio mismo, intenta acortar. Según los 
términos del informe final de la Comisión para la Verdad 
y la Reconciliación de Sudáfrica, esta justicia, que se define 
como “restauradora”, debe permitir “construir un puente” 
entre el pasado y el porvenir. Es esa exclusa donde, en el 
presente del cara a cara entre la víctima y su verdugo, pueden 
elaborarse las condiciones para que el tiempo pueda ponerse 
de nuevo en marcha. 

Creada en 1995, presidida por el arzobispo Desmond 
Tutu, buscó una amnistía sin amnesia”?. Ella “atendía a 
las graves violaciones contra los derechos humanos”, estaba 
habilitada para conceder la amnistía, siempre que el verdugo 
reconociera plenamente sus crímenes (full disclosure); no 
tenía poder coactivo. A lo largo de las audiencias, se vio 
llevada a distinguir y a validar varios tipos de verdad: entre 
ellas, la verdad que cura” (healing truth), la que resulta de 
que para la víctima sea posible decir públicamente lo que 
ha padecido, alguna veces, pero no siempre, en presencia de 
su verdugo. “El trabajo de recuperación de la autoestima de 
la víctima y el trabajo de aceptación de responsabilidad por 


parte del verdugo son paralelos y coextensivos”*%. Veinte mil 


7 Amnistier l'apartheid. Travaux de la commission Vérité et Réconciliation, 
bajo la dirección de Desmond Tutu, Paris, Le Seuil, 2004. Vérité, 
réconciliation, réparation, bajo la dirección de Barbara Cassin, Olivier 
Cayla y Philippe-Joseph Salazar, Paris, Le Seuil, 2004. 

8% Antoine Garapon, Des crimes qu'on ne peut ni punir ni pardonner, 
Paris, Odile Jacob, 2002, p. 248. Cerca de ocho mil culpables pidieron 
beneficiarse de una amnistía y veinte mil víctimas testimoniaron. 
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víctimas dieron testimonio. ¿La “sanación” llegó siempre, 
acaso, al final de la prueba? No necesariamente, según 
algunos estudios realizados entre personas que se presentaron 
como testigos para contribuir a sanar las “heridas del cuerpo 
social”, al compartir públicamente sus sufrimientos. Así 
como lo indica el preámbulo de la nueva Constitución, la 
Comisión había sido concebida como el primer instrumento 
para “curar las divisiones del pasado”. De ese modo, ella debía 
contribuir a posibilitar una nueva apertura del tiempo más 
allá del apartheid, puesto que según la profunda convicción 
de Desmond Tutu, no hay futuro sin perdón”*!, 

También se multiplicaron las comisiones de Verdad, 
con mandatos y competencias variables según los países. 
Pueden contarse alrededor de cuarenta, entre las cuales hay 
algunas que están en proceso de constitución. La última que 
se creó es la de Brasil (a finales del 2011), que debe ocuparse 
de las violaciones de los derechos humanos cometidas entre 
1946 y 1975. No tiene competencia penal y debe obrar por 
la freconciliación nacional”. Se les asocia con la justicia 
transnacional. A primera vista, no es el caso de Brasil. ¿A 
menos que se deba inferir que el período de la dictadura, al 
no haber sido saldado, no se ha cerrado aún? 

En la serie de juicios por crímenes contra la humanidad 
que tuvieron lugar en Francia, entre 1987 y 1998 (Barbie, 
Touvier, Papon), también se trataba del tiempo. En efecto, 
pueden ser considerados como manifestaciones tardías o 
desfasadas de una justicia transicional, que viene a cerrar 
un tiempo intermedio que se había prolongado hasta ese 


momento, o que en esos años, era percibido como tal. 


8! No Future Without Forgiveness: es el título del libro que publicó entonces. 
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Concebidos como momentos de memoria, los juicios 
debían permitir que se expresaran y se escucharan, de 
nuevo o finalmente, las denuncias de las víctimas y que 
estas últimas pudieran recibir alguna forma de reparación. 
Pero también tenían que operar como “instrumentos de 
la historia”, y sobre todo, seguir siéndolo: los debates eran 
filmados (para una difusión futura)". Nos situamos en 
el registro de la historia como lección para el porvenir. 
Estos juicios plantearon además la pregunta específica —y 
que generó debate— de la presencia del historiador como 
testigo, testigo por su condición de experto, desde luego, 
pero en la forma de “testigo” en el sentido del Código Penal 
francés. Contribuyendo a la manifestación de la verdad, 
presta juramento y se introduce no sólo en el presente del 
proceso (debe expresarse sin notas), sino también en “la 
atemporalidad jurídica” del crimen contra la humanidad. 
Personaje central del proceso, el acusado está “encerrado” 
en lo imprescriptible: este tiempo detenido, tallado para 
él de una cierta manera, un tiempo que no puede pasar. 
Ocultarse o escaparse de él debe ser su deseo más querido. 
Pero para las víctimas también, el tiempo, de una manera 
u otra, se ha detenido, incluso si han necesitado tiempo 
para llegar a decirlo y para ser escuchadas. Entre tantos 
otros, el testimonio de Jean Améry no deja ninguna duda: 
“El resentimiento bloquea el acceso a la dimensión humana 


por excelencia: el porvenir”*, Y al final del proceso Papon, 


82 El canal de televisión por cable Histoire difundió, en el otoño del 2000, 
una parte de las grabaciones del proceso de Klaus Barbie y, en el 2005, 
del de Maurice Papon. 

8 Jean Améry, Par-dela le crime et le chátiment. Essai pour surmonter 
'insurmontable, Arles, Actes Sud, 1995, p. 120. 
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Touzet, el abogado de las partes civiles, observaba de manera 
análoga: “No estamos en debates históricos. Las víctimas 
sufren. Solamente después vendrá la historia”. Él quería 
decir: el tiempo podrá volver a ponerse en marcha y lo que 
sucedió volverse por fin pasado. Porque “el sufrimiento, 
añade Antoine Garapon, pasma el tiempo: sumerge no en 
el pasado sino en un eterno presente, del cual es imposible 


desprenderse”**, 


LAs POLÍTICAS MEMORIALES 


Los últimos años han visto, aquí y allá, una intensificación 
de la intervención de los gobiernos, de las instituciones 
internacionales, de las grandes asociaciones en nombre de la 
memoria, de una memoria junto a otras o contra otras: por su 
defensa, por su reconocimiento, por su transmisión. Memoria 


impedida, memoria traumática, memoria de las víctimas. 


Las “leyes memoriales” 


En Francia, el legislador se ha mostrado como el agente 
más a la escucha y más activo. Objeto de presiones y de 
intervenciones múltiples, ha desplegado una gran actividad”. 
Luego de la ley “Gayssot” del 13 de julio de 1990 tendiente 
a reprimir todo acto racista, antisemita o xenófobo, el 
Parlamento francés votó sucesivamente, en el 2001, dos leyes 


relativas a la memoria. La primera, del 18 de enero del 2001, 


84 A, Garapon, Des crimes quon ne peut ni punir ni pardonner. Pour une 
justice internationale, op. cit., p. 169. 

8 Sobre las diferentes “leyes memoriales”, se puede consultar el sito Internet 
de la asociación Liberté pour | histoire. 
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sobre el genocidio armenio que incluye un artículo único: 
“Francia reconoce públicamente el genocidio armenio de 
1915”, con este considerando: “Nuestro país y las democracias 
tienen un imperioso deber de memoria. Esta memoria no 
puede limitarse a la historia de cada nación. Debe ampliarse 
también a la memoria de la humanidad trágicamente afectada 
por varios genocidios durante este siglo”. Se va de lo particular 
a lo universal mediante el imperativo del deber de memoria: 
de la memoria de los armenios a la memoria de la humanidad 
por medio de la ley francesa. En este caso, el legislador se veía 
menos como historiador que como guardián y pedagogo de 
la memoria, en nombre de la universalidad de los derechos 
humanos. 

La segunda, de mayo del 2001, fue la ley sobre “el 
reconocimiento de la trata de esclavos y de la esclavitud 
en tanto crimen contra la humanidad”. Se trataba de que 
Erancia “se incline ante la memoria de las víctimas de este 
crimen sin padres”. Si bien este crimen no tiene un padre 
reconocido, tuvo una larga posteridad. Sin comprender la 
parte penal, la ley fijaba el deber de memoria, al calificar el 
crimen. 

Estos textos también valen como síntoma: es la manera 
en la cual el legislador comprende, retoma y, por decirlo de 
algún modo, se aplica primero a sí mismo (en un espíritu 
de arrepentimiento laico) “el deber de memoria”*, En 


febrero del 2005, por último, se promulga una ley relativa 


$é La Asamblea Nacional votó por unanimidad (28 de febrero del 2000) 
un proyecto de ley que se proponía a crear el título “Justo de Francia” 
para toda persona que haya ayudado y salvado a judíos durante la guerra, 
e instaurar “una jornada nacional para la memoria de los crímenes racistas 
y antisemitas del Estado francés y de homenaje a los Justos de Francia”. 
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a los repatriados de Argelia, cuyo segundo párrafo del 
artículo 4 preconizaba un reconocimiento en los programas 
escolares del “rol positivo” de la colonización*. Sin decirlo 
verdaderamente, y sin siquiera querer reconocerlo, se pasaba 
del deber de memoria ala prescripción de historia. La oposición 
creció lentamente, hasta la publicación, en el 2005, de una 
petición “Liberté pour l'histoire”, firmada por diecinueve 
renombrados historiadores. Preocupados por recordar que 
“no le corresponde ni al Parlamento ni a la autoridad judicial 
definir la verdad histórica”, se constituyeron como una 
asociación, que fue primero presidida por René Rémond y 
luego por Pierre Nora. Su posición era simple: frente a un 
uso sin ton ni son de la noción de deber de memoria, ellos 
prefieren reivindicar un derecho a la memoria y promover 
un deber de historia. “Conmovidos por las intervenciones 
políticas cada vez más frecuentes en la apreciación de 
los acontecimientos del pasado y por los procedimientos 
judiciales que implican a historiadores y pensadores, ellos 
pretendían recordar que la historia no era ni una religión 
ni una moral; que no debía ser la esclava de la actualidad ni 
escribirse bajo el dictado de la memoria; que la política del 
Estado no era la política de la historia?*, 

Este posición no dejó de ser tildada por algunos de 
defensa corporativista, que buscaba defender la historia 


como propiedad exclusiva de los historiadores profesionales. 


$7 Adoptado por vía de enmienda, el segundo párrafo del artículo 4 de la 
ley está redactado así: “Los programas escolares reconocen en particular 
el papel positivo de la presencia francesa en ultramar, en especial en África 
del Norte...”. Fue derogado. 

$8 Erancoise Chandernagor, Pierre Nora, Liberté pour I”histoire, Paris, 


CNRS Éditions, 2008. 
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Fundado en las mismas circunstancias, el “Comité de 
vigilance face aux usages publics de l'histoire” reivindicaba 
otro punto de vista*”. No estando en contra del principio de 
las leyes memoriales, pretendía pronunciarse caso a caso. Si 
el comité “rechazó entonar el himno de la libertad para la 
historia, es porque algunas de estas leyes conseguían hacer 
oír la herencia de un pasado maltrecho. Desde nuestro 
punto de vista, había llegado el momento de responder a 
las expectativas rehabilitando la memoria de los herederos 
de las víctimas de las exacciones pasadas en las cuales el 
Estado francés había participado ampliamente. El comité 
no ha tomado nunca partido a favor de las llamadas leyes 
memoriales, sólo se ha preocupado de todos aquellos que, en 
la historia, tal como había sido escrita hasta ese momento, 
no encontraban rastro de las experiencias dolorosas del 
pasado”, 

En este terreno de la historia y de la memoria, las 
simplificaciones son tentadoras y están lejos de haber sido 
siempre evitadas. La historia, escrita por aquellos que tienen 
los medios para hacerse oír, es fácilmente calificada de 
oficial, mientras que la memoria es el frágil recurso de los 
subalternos y el único recurso de los olvidados de la historia: 
de las víctimas y de sus descendientes. Ahora bien, hoy en 
Francia, ya no es la Shoah, sino que la trata, la esclavitud, 
y más ampliamente, el pasado colonial que, por todo un 
conjunto de razones, han pasado al primer plano del debate 


público, con sus momentos de tensión, sus falsos debates y 


8 Los fundadores son Gérard Noiriel, que es su presidente; Michele 
Riot-Sarcey y Nicolas Offenstadt. 
% http://cvuh.blogspot.fr/2011/12/la-loi-sur-les-genocides-le-cas.html 
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sus empresas de instrumentalización. Los historiadores no 
pueden ignorarlo, sin renunciar a mostrar, sin embargo, 
que no se puede simplemente oponer una historia (siempre 
sospechosa) a una memoria (siempre justa). Desacreditar 
una no refuerza la legitimidad de la otra. Autenticidad y 
veracidad no coinciden necesariamente. 

¿El Parlamento iba a seguir legislando sobre esta materia? 
La aceleración de los últimos años, el hecho que varios 
proyectos de ley estuvieran en espera o fueran anunciados 
podían hacer temer que ello fuera así. ¿Cómo una Asamblea, 
de poderes reducidos en materia de conmemoración 
nacional, puede expresarse sobre “los acontecimientos 
significativos” y estar asociada a la definición de la “política 
de la memoria”? Para responder a estas preguntas, el 
presidente de la Asamblea Nacional convocó, en el 2008, 
una Misión de Información sobre las cuestiones memoriales, 
cuyo informe, muy bien hecho, dio como resultado una 
lista de recomendaciones. La primera estipula que “el papel 
del Parlamento no es adoptar leyes que califiquen o den 
apreciaciones sobre hechos históricos, a fortiori cuando estas 


contemplan sanciones penales”? 


. Lo que anunciaba una 
interrupción del procedimiento legislativo. Así lo creímos. 
Pero la política tiene sus razones. 

Tanto es así que en diciembre del 2011 y en enero del 
2012, una propuesta de ley surgió en el Parlamento, que 
“pretendía reprimir la contestación de la existencia de los 
genocidios reconocidos por la ley”. ¿De qué se trataba? 


De completar la ley del 2001 castigando “a aquellos que 


?! Asamblea Nacional, Rapport d'information n* 1262, noviembre del 2008, 
“Rassembler la Nation autour d'une mémoire partagée”, p. 181. 
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contestan o minimizan de manera excesiva un genocidio 
reconocido como tal por la ley francesa”, así pues, la negación 
del genocidio armenio. ¿Por qué esta formulación, a pesar de 
que la ley francesa no reconoce más que dos genocidios: el 
de los judíos y el de los armenios? Ahora bien, la negación 
del genocidio judío entraba en el ámbito de la ley Gayssot. 
Del arte de la generalización disimulada, desde luego; sin 
embargo, también era la ocasión de matar dos pájaros de un 
tiro, al transponer una decisión marco europea. 

Ya que, supuestamente desde noviembre del 2008, los 
Estados miembros deben adoptar las mismas disposiciones 
de “lucha contra ciertas formas y manifestaciones del racismo 
y de la xenofobia mediante el derecho penal”. Se apunta a 
dos tipos de infracciones: los actos racistas y xenófobos, y 
“la apología, la negación o la trivialización grosera públicas 
de los crímenes de genocidio, crímenes contra la humanidad 
y crímenes de guerra”. Lo vago de la formulación no deja 
de ser inquietante. ¿A partir de qué umbral y por quién la 
trivialización puede ser declarada grosera y, sobre todo, quién 
decide sobre la calificación de los crímenes? Además, Francia 
había formulado una reserva desde el 2008: la penalización 
no podría ser aplicada sino para crímenes “establecidos 
por una decisión definitiva emitida por una jurisdicción 
internacional”. Lo que excluía, al mismo tiempo, el genocidio 
armenio. En cambio, la ley de diciembre del 2011, al estipular 
que se trataba de genocidios reconocidos por la ley francesa, 
reintroducía el genocidio armenio y en realidad no apuntaba 
más que a él, transponiendo, al mismo tiempo, la decisión 
marco. Pero todo este montaje fue echado abajo por el juicio 
del Consejo Constitucional que tuvo lugar el 28 de febrero 


del 2012. Desconociendo “la libertad de expresión y de 
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. .,. 13 . a 149 . .. 
comunicación”, desconociendo también “el principio de la 

e »”» . cc . 
separación de los poderes”, la ley fue juzgada como “contraria 
a la Constitución”. Pero el asunto no está cerrado, puesto que 
los dos candidatos a la presidencia de la República, Francois 
Hollande y Nicolas Sarkozy, se comprometieron a volverlo 


a abrir. 


Vida y muerte de la Casa de la Historia de Francia 


Durante toda la corta vida de aquello que en primer lugar se 
presentó como un museo, antes de recibir la apelación Casa 
de la Historia de Francia, hubo polémica. Anunciado en el 
2010 por un Presidente de la República siempre apremiado, 
el proyecto da más testimonio de nuestras incertidumbres 
que de nuestras seguridades. Por otro lado, debía tomar 
forma justo en el momento que, en plena crisis, el príncipe 
estaba particularmente impecune. Ahora bien, sabemos que 
en nuestra monarquía republicana los grandes proyectos 
culturales son obra del príncipe. Es su manera de entrar en 
la Historia. Aquí estamos en un sentido muy antiguo de 
la palabra Historia, que nos lleva a las consideraciones de 
d'Alembert. Pero cómo hacer, y hacer rápido, sin despegar el 
ojo de las curvas de los sondeos y teniendo como horizonte los 
próximos plazos electorales, sin tener los medios para hacer 
y sin saber verdaderamente qué hacer. Y esto alimentaba aún 
más la confusión de un proyecto que, desde sus primeras 
formulaciones, mezclaba o hacía chocar varios registros. El de 
la política inmediata o de la comunicación política: estamos 
de lleno en la “temporada” de la identidad nacional. Pero 
también aquellos que llevan consigo estas palabras claves 
que se han vuelto nuestro cotidiano: patrimonio, memoria, 


conmemoración, a propósito de las cuales ya hemos recordado 
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que no tienen ni la misma historia ni el mismo alcance. Y por 
supuesto, historia, la gran palabra nexo, de la cual ya no se 
sabe bien de dónde viene ni adónde va y que es el objeto de 
esta investigación. 

Hasta hace poco, Historia y Museo caminaban juntos: la 
historia iluminaba el camino recorrido, el museo lo mostraba 
mediante la elección de objetos significativos, cuyos criterios 
de selección podían variar. Primero se optó por la apelación 
museo: Museo de la Historia de Francia. Nos situábamos 
entonces más del lado del patrimonio a la antigua. Pero 
quien dice museo dice también colecciones. ¿Un museo sin 
colecciones propias, seguiría siendo todavía un museo? ¡Sí, 
pero..., o no, pero...! Llamemos entonces a este lugar sin 
lugar, casa: Casa de la Historia de Francia. Todo cambia: 
una casa es un espacio dividido en varias piezas. De hecho, 
hay más de un cuarto en la morada de Clío. La memoria 
podría tener su piso. Una casa, por lo general, no es una 
ciudadela: está abierta hacia el exterior. En ella se acoge a 
huéspedes: historiadores venidos de otros horizontes pueden 
detenerse allí y hablar de lo que han visto. Al entender así la 
palabra casa, iríamos más bien del lado del patrimonio en el 
nuevo sentido: un lugar de pasaje, donde se dan a ver y a oír 
historias de diversos órdenes y memorias, cercanas o lejanas, 
ignoradas O heridas, un lugar de transmisión también. 
Asimismo, lugar de acogida para exposiciones temporales y 
encargado de producir eventos: “Hacer accesible para la gran 
mayoría el conocimiento de la historia de Francia” estipulaba 
el decreto que fijaba la misión del establecimiento. Con la 
palabra Casa, se pasa de lo singular colectivo, la Historia, a 
lo plural: las historias, las memorias, y para terminar, a todas 


las maneras de darle lugar, en un momento dado, al pasado. 
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¿Pero qué ha sido, en estas condiciones, de lo singular de lo 
nacional: “historia de Francia”? ¿Si Casa implica lo plural, se 
puede acaso pluralizar lo nacional? No historia de Francia, ni 
de “la” Francia, ni en Francia, pero de las Francia: ¿historias 
de las Francia? Pierre Nora ya había titulado el último 
volumen de Lieux de mémoire: Les France. 

Cuando en 1837, Luis Felipe inauguraba el Museo 
Histórico de Versailles, no tenía ninguna duda sobre el sentido 
de la empresa??. Este museo, dedicado a “todas las glorias de 
Erancia”, que tenía como elemento central la Galería de las 
Batallas, debía recapitular una historia que culminaba y se 
acababa con el “rey ciudadano”. Para construir el relato se 
mezclaron cuadros antiguos y nuevos pedidos. Pero a 1830 
le siguió 1848 y el sentido se había oscurecido. Cuando Luis 
Napoleón decidía, en 1852, crear el Museo de los Soberanos 
en el Louvre, tampoco tenía duda alguna: “Luis Napoleón 
[...] considerando que es de un gran interés para el arte y 
para la historia reunir en una sola y misma colección todos 
los objetos que hayan pertenecido, después de constatar 
su autenticidad, a los distintos soberanos que han reinado 
en Francia, decreta que se crea [...] un museo especial”. 
La historia es la de los soberanos que han hecho Francia, 
pero evocada de ahora en adelante a través de objetos, de los 
cuales es importante demostrar su autenticidad. En cuanto a 


lo demás, no hay misterio, estamos en la historia genealógica 


22 Thomas W. Gaehtgens, “Le musée historique de Versailles”, en Les lieux 
de mémoire, bajo la dirección de P. Nora, IL, La Nation 3, Paris, Gallimard, 
1986, pp. 143-167. Ariane James-Sarazin, “La création du musée de 
PHistoire de France aux Archives nationales au XIXe siécle”, Quel musée 
d' histoire pour la France ?, J.P. Babelon, 1. Backouche, V. Duclert y A. 
James-Sarazin, Paris, Armand Colin, 2011, pp. 108-121. 
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donde el sobrino viene naturalmente a tomar su lugar. Pero 
Sedán pasó por ahí y Napoleón el Pequeño desapareció. 

La tercera tentativa de creación de un Museo de la 
Historia de Francia tuvo un carácter diferente: no emanaba 
del príncipe. Tuvo un comienzo modesto, como Museo de 
los Archivos en el palacete de Soubise y recibió un impulso 
decisivo por parte de un hombre que fue un constructor de 
instituciones, Leon de Laborde. Dirigió los Archivos desde 
1857, pero el museo no fue abierto sino hasta 1867. Museo 
de documentos, donde los “actos hablan por sí mismos” y 
que presentaba “un compendio de las pruebas de la historia 
de Francia”, según una expresión de Laborde, “a través de los 
monumentos escritos de la Patria”. Ciencia y Patria caminan 
hombro con hombre en estas salas, donde los estudiantes 
de la Escuela de Cartas pueden completar su formación 
mediante un contacto directo con los documentos originales, 
pero donde Laborde expresó también constantemente 
la preocupación por “vulgarizar el gusto por la historia 
de nuestro país”. En pocas palabras, no se olvida que nos 
medimos con Prusia, reivindicando, en particular, la 
antigúedad de la unidad de la nación. ¡Sigan mi mirada! En 
1938, “el museo reivindicó el título de Museo de Historia de 
Francia, de manera conjunta a las colecciones del Palacio de 
Versalles”, título que conserva hasta el día de hoy. Siempre 
adosado a los Archivos, edificio del cual es una sección, el 
museo se lanzó, a fines de los años ochenta, en una política 
de grandes exposiciones temporales y le dio cuerpo a su 
servicio educativo, que tenía como vocación poner al alumno 
“frente a los documentos de archivo”. 

Francois Mitterrand le otorgó sus cuidados al Louvre y 


a la Gran Biblioteca. Ahí se estaba más en el patrimonio 
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que en la historia, pero también en la historia en el sentido 
de d'Alembert, ya que la Biblioteca se llama Francois 
Mitterrand. Jacques Chirac se dedicó a las artes primeras con 
el museo Quai Branly, así pues, a un lugar otro de la historia 
nacional o a otra memoria que reclamaba ser reconocida: 
la de la humanidad. Ahí, el deber de memoria se amplía o 
se universaliza. Pero desde la campaña electoral del 2007, 
Nicolas Sakozy creyó deber volver a la historia, esforzándose 
en reactivar en sus discursos fragmentos de un relato nacional 
con un tono más bien III República, pero sin el futurismo 
que le era consustancial. El Museo de Historia de Francia 
debía ser su puesta en palabras y en imágenes: un espacio 
para aprender a “amar Francia”. Un lugar de aprendizaje y de 
seguridad para tiempos de dudas, que en el fondo no estaba 
tan alejado del proyecto de Laborde, si quitamos Prusia y 
sumamos Internet. Nicolas Sarkozy ya no es Presidente, pero 
las dudas e incertidumbres subsisten. Y el desafío de mostrar 
lo que fue la historia y lo que ya no es, alimentando al mismo 
tiempo un cuestionamiento sobre lo que podría llegar ser en 
el mundo del siglo XXI: ¿de qué nuevo concepto su viejo 
nombre podría ser portador? 

Aparentemente, el desafío deberá ser aceptado en otro 
lado y de otro modo, puesto que la Ministra de la Cultura 
anunció, a fines del mes de agosto del 2012, el abandono 
de este “costoso” proyecto. El príncipe, lo sabemos, está 
más falto de recursos que nunca y su predecesor había 
tomado compromisos de los cuales había omitido prever 
el financiamiento. Exit la Casa, que como ella dijo, remite 
a una visión museográfica “un poco pasada de moda” y 
a una manera de contar la historia $un poco discutible 


ideológicamente”, que hace creer que sólo hay una. Poco 
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importa que pueda haber una diferencia entre Museo y 
Casa, ¡al diablo con los detalles! Lo que se necesita en 
cambio, estimó ella, es un instrumento “más flexible”, es 
decir, un sitio web (que ya existía) y la constitución de una 
red de museos de historia, así como “exposiciones itinerantes 
sobre la escritura de la historia de nuestro país”. Esperemos 
la continuación, si es que hay una y terminemos con una 
constatación doble. También en este ámbito flexibilidad, 
creación de redes e instantaneidad han llegado a ser palabras 
cuya evidencia vale como resolución de problemas. No hay 
redención para el Museo-Casa, que ha nacido con la marca 
del “pecado original” de la identidad nacional, para retomar 
la fórmula de Pierre Nora. No se quiso tomar en cuenta que 
podía transformarse en un instrumento para reformular 
una pregunta mal planteada. Al suprimirlo, se prefirió 
hacer desaparecer la pregunta. Sin embargo, aquella que se 
interroga por lo que podría llegar a ser la historia de Francia 
en el siglo XXI permanece. 


Cambio de escala 


Si bien Francia tiene una manera particular de concebirlas 
y de llevarlas a cabo, las políticas memoriales sobrepasan 
ampliamente los marcos nacionales. Desde la conformación 
de la Corte Penal Internacional en el 2003, son tratadas 
tanto a nivel europeo como mundial. La memoria se vuelve 
un nuevo campo de acción pública internacional, en el 


cual la Shoah ocupa un lugar central”. En 1998 se creó el 


22 Henry Rousso, “Vers une mondialisation de la mémoire”, Vingtiéme 
siécle, Revue d "histoire, n*94, 2007, pp. 3-10; “Les dilemmes d'une mémoire 
européenne”, Historicités, bajo la dirección de Ch. Delacroix, F. Dosse y 
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Grupo de Trabajo para la Cooperación Internacional sobre 
la Educación, el Recuerdo y la Investigación del Holocausto, 
que es una verdadera organización internacional. “Nos 
identificamos con las víctimas y con sus sufrimientos y nos 
inspiramos en su lucha”, afirma su manifiesto. La Conferencia 
de Naciones Unidas contra el Racismo, celebrada en Durban 
en septiembre del 2001, se había fijado como objetivo nada 
menos que “reparar” los crímenes de la historia y “sanar” el 
pasado, según las palabras de Mary Robinson, Secretaria 
General de la Conferencia, al abordar las problemáticas de la 
esclavitud y de la trata de negros. Este escenario de una justicia 
transicional, a escala mundial y de varios siglos, ha resultado 
ser un fracaso debido a un exceso victimario por parte de 
algunas ONG y una focalización en el enemigo sionista, 
culpable del holocausto de los palestinos”*, En noviembre 
del 2005, la ONU votó una resolución titulada “Memoria 
del Holocausto”. 

Occidente lo descubrió tarde, pero hoy en día es en los 
países del Este que se anudan los conflictos de memoria 
más apremiantes, incluso los más intrincados, allí donde se 
enfrentan de la manera más dura, en los mismos pueblos, 
incluso en la misma familia, memorias incompatibles; allí 
donde las políticas de la memoria son las más decididas y 


las más directamente relacionadas con reivindicaciones 


P. Garcia, Paris, La Découverte, 2009, op. cit., pp. 203-221. Sarah 
Gensburger, “Lémergence progressive d'une politique internationale de 
la mémoire: exemple des actions publiques de “partage” de la mémoire”, 
Traumatisme collectif pour patrimoine, bajo la dirección de Vincent Auzas 
y Bogumil Jewisewicki, Quebec, Presses de l'Université de Laval, 2008, 
pp. 25-41. 

% Hazan, op. cit., pp. 95-138. 
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identitarias y con afirmaciones nacionales. Así, pues, con 
incertidumbres respecto al futuro. Esto es lo que sucede 
con el Aolodomor en Ucrania: las hambrunas de 1931-1933. 
Holodomor significa literalmente “dejar morir de hambre”. 
El Parlamento ucraniano votó en el 2006 una ley que 
reconocía el Holomodor como genocidio contra el pueblo 
ucraniano y que condenaba su negación pública. Esta ley 
suscitó inmediatamente controversias que ponían en juego el 
pasado comunista y los objetivos de Stalin. ¿Se trataba, como 
afirmó el presidente Yúshchenko, “de aniquilar la memoria 
nacional” socavando los fundamentos de “la espiritualidad 
ucraniana (la familia, la fe en Dios y el amor por la tierra”)? 
Finalmente, la penalización de la negación no fue aprobada, 
así como tampoco el carácter específico del crimen contra 
el pueblo ucraniano. Ello no impidió que el Holodomor 
se transformara en uno de los lugares emblemáticos de la 
identidad ucraniana, con exposiciones, conmemoraciones, 
monumentos, etcétera. La catástrofe se metaboliza en un 
patrimonio en torno al cual debiera poder reconstruirse una 
identidad colectiva. Porque su inscripción en la ley permite 
reconocerse como ucraniano, es decir, como víctima. 

El hecho de que la Unión Soviética ya no exista, en tanto 
que Estado, no ha facilitado el reconocimiento de los daños 
padecidos. Así como escribió Arseni Roginski, responsable 
de la asociación rusa Memorial: “Entre los conflictos de 
memoria, a menudo se evoca la cuestión del Holodomor, 
que los ucranianos definen como un genocidio del pueblo 
ucraniano perpetrado por los rusos. Ahora bien, todas estas 
intrigas en torno a la historia y la memoria se parecen un poco 
a un juego de naipes. Alguien califica un acontecimiento de 


crimen. El siguiente lo cubre con el “triunfo” del crimen de 
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guerra. “No, se replica, es un crimen contra la humanidad”. 
Finalmente, se saca el comodín del genocidio. El genocidio 
se ha transformado en una especie de comodín””, En efecto, 
la partida se ha iniciado, aun cuando la Rusia de Vladimir 
Putin se niega a sentarse a la mesa e incluso se dedica a darla 
vuelta, desarrollando al mismo tiempo una activa y enérgica 
“política de la memoria” contra aquellos que, en adelante, 
son llamados “falsificadores del pasado””. ¿Quiénes son 
ellos? Aquellos que querrían “rehabilitar el nazismo”, por 
supuesto, pero también todos aquellos que intentarían 
falsificar la historia “en detrimento de los intereses de Rusia”. 
Para poder hacer esto, se trata, de hecho, de proteger de las 
críticas a la Gran Guerra patriótica, promovida al rango de 


« . o. .“ » EEN 
mito originario” del régimen. 


RETORNO AL TIEMPO Y AL PRESENTE 


¿En medio de todos estos ocupantes de buena fe del terreno de 
lo contemporáneo, cómo puede hacerse oír el historiador, él, 
que no se confunde con ninguno de ellos? ¿Qué lugar ocupar o 
negociar? ¿Para decir qué? Mientras que nuestras experiencias 
cotidianas son las de un mundo que privilegia lo directo y 
lo interactivo, el tiempo real, /ive y en línea, lo inmediato y 
no la distancia (lo humanitario compasivo de las políticas, 
la práctica del remordimiento instantáneo y del trabajo de 
duelo en veinticuatro horas), que habla más fácilmente de 


“pasado” (categoría imprecisa) que de historia, que le da mucha 


% Arseni Roginski, “Mémoire du stalinisme”, Le Débat, n*155, 2009, p. 130. 
?% Nikolay Koposov, “Le débat russe sur les lois mémorielles”, Le Débat, 


n'158, 2010, pp. 50-59. 
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importancia a la conmemoración, a la puesta en escena y a 
todas las técnicas de presentificación más que a la explicación, 
que le da más valor a lo afectivo que al análisis distanciado, 
que recurre al testigo, se centra en la víctima y en el trauma, 
que oscila entre el “exceso” y la “insuficiencia” de memoria, 
para retomar la interrogante, instalada por Paul Ricceur al 
comienzo de su meditación sobre La Memoria, la Historia, 
el Olvido; ún mundo, finalmente, que construye memoriales 
y los visita”. El deber de memoria es primero un derecho, 
para mí, a mi memoria y a su reconocimiento público. El 
patrimonio, que también se ha multiplicado, está en manos de 
miles de asociaciones que buscan en él una manera de habitar 
el presente, el suyo. Se trata de reivindicaciones dispersas y 
de estrategias para encontrar o para darse una “historia a sí 
mismo”, para decir quiénes somos, y más todavía, quién soy 
yo hoy (siendo inaccesible el ayer y el mañana imposible de 
concebir). 

La caída del muro de Berlín en noviembre de 1989 no 
“liberó” el porvenir. Si en el Este el tiempo se descongeló, 
todo el mundo estaba ya desde hace mucho tiempo vacunado 
contra el “radiante porvenir”. El futuro estaba todavía 
ahí, pero mientras que nuestros medios de conocimiento 
se incrementaban en proporciones gigantescas (con la 
revolución de la información) se volvía más imprevisible 


que nunca. O, más bien, hemos renunciado a él: plan, 


27 Entre los principales: Memorial de Caen (1998), Memorial de la 
Resistencia del Vercors (1994), Centro de la memoria de Oradour-sur- 
Glane (1999), Memorial de las guerra de Indochina de Fréjus, Memorial 
del desembarco aliado del Mont-Faron. A lo cual hay que agregar los 
numerosos museos y centros que aspiran a ser “caminos” o “recorridos” 
de memoria. 
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prospectiva, futurología han caído en el olvido. Estamos 
cada vez más concentrados en la respuesta inmediata a 
lo inmediato: hay que reaccionar en tiempo real, hasta la 
caricatura en el caso de los políticos. Otra actitud, opuesta a 
primera vista, pero que vuelve a llevar al presente: el futuro 
es demasiado previsible, si no ya jugado. La catástrofe, bajo 
múltiples rostros, ya está (casi) aquí. Hemos entrado, se lee 
con cada vez más frecuencia, en el “tiempo de las catástrofes”. 
Porque nos enfrentamos a una irreversibilidad que nosotros 
hemos iniciado. Este es el título del dossier que la revista 
Esprit le dedicó en el 2008. El filósofo Jean-Pierre Dupuy 
desarrolla una reflexión sobre lo que propone denominar 
el “catastrofismo ilustrado”. El problema no es tanto saber 
si una catástrofe (climática, sanitaria, nuclear u otra) va a 
producirse, sino creer en ella y actuar en consecuencia. 
Sabemos, pero no creemos. Hay que “proyectarse, dice él, 
en la post-catástrofe”, como si ya hubiera tenido lugar, para 
detener, si es posible, el reloj del apocalipsis. Lejos de dejarle 
el campo libre a lo irracional, esta pedagogía de la catástrofe 
debe invitar, según él, a una mayor racionalidad, ya que el 
tren o el trend de la Historia tiende a la catástrofe. 

De esta transformación de nuestra relación con el 
futuro da testimonio también el desarrollo increíblemente 
rápido que ha alcanzado el principio de precaución 
durante los últimos veinte años: hasta llegar a inscribirse 
en la Constitución francesa. Mediante el uso que hacen los 
políticos y, progresivamente, el menor responsable de algo, 
este principio (traducción de una incertidumbre que, en el 
estado de los conocimientos de los que se dispone, no puede 
ser suprimida) puede transformarse en simple principio de 


abstención: una justificación para no hacer, en nombre del 
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“nunca se sabe” y de la búsqueda del “riesgo cero”. Se dice 
que recurrir al principio de precaución es proyectarse en un 
futuro potencialmente peligroso e impedir que advenga o, 
al menos, retrasar su advenimiento. Se le puede considerar 
también como una operación de extensión del presente y de 
detención del tiempo: mañana ya es hoy. 

Lejos de mí la idea de simplificar estas cuestiones 
complejas, pero ellas no pueden ser separadas de una 
profunda transformación de la categoría de futuro. Otra 
expresión de este desplazamiento se manifiesta en el lugar 
cada vez mayor que se le da a la prevención, especialmente 
en materia penal, y a la temática de la seguridad”. Un 
ejemplo de ello es la ley francesa relativa a la retención de 
seguridad (25 de enero del 2008) que “permite mantener a 
un condenado en detención después de la ejecución de su 
pena, durante un año renovable indefinidamente, a partir 
del único criterio de su peligrosidad””. Se evalúa, a partir 
de cálculos de probabilidades, la “peligrosidad” de una 
persona y se decide, por ejemplo, mantenerla encerrada 
(incluso después del cumplimiento de su pena), privándola 
así de un futuro. Estos enfoques llevan a considerar el futuro 
como amenaza y, en un sentido, a suprimir la historia o más 
exactamente su posibilidad, en nombre de la urgencia del 


100 


presente y en virtud de su protección'”. De una manera 


28 Eréderic Gros, Le principe de sécurité, Paris, Gallimard, 2012. El autor 
presenta una tipología de los “regímenes de seguridad” desde la antigúedad 
hasta hoy en día. 

2 Mireille Delmas-Marty, Libertés et súreté dans un monde dangereux, 
Paris, Le Seuil, 2010, p. 7. 

19 Antoine Garopon, “La lutte antiterroriste et le tournant préventif de la 
justice”, Esprit, marzo-abril 2008, pp. 151-154. 
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más amplia, algunos peligros planetarios “tienen efectos 
potencialmente ilimitados en el tiempo. Según se relacionen 
con la violencia interhumana (terrorismo global) o con 
la sobrepotencia del hombre sobre la naturaleza (peligros 
ecológicos o biotecnológicos...) [...], estos peligros conducen 
a diversas formas de seguridad anticipada: unas veces es el 
instante el que se prolonga cuando la urgencia se vuelve 
permanente, otras, es el futuro el que se integra en el derecho 
positivo, mediante técnicas que van de la prevención a la 
precaución, de las generaciones presentes a las generaciones 


futuras” 


!. Son decisiones, disposiciones, formas de ser 
que refuerzan el carácter omnipresente del presente como 
horizonte insuperable de lo que nos es contemporáneo. 

El futuro, finalmente, se ha vuelto un peso con el que 
nadie, ni empresas ni instituciones, quiere cargar. “No 
se tiene visibilidad, o al menos no la suficiente, para... 
contratar, invertir, tomar una decisión...”: la fórmula vuelve 
con mucha frecuencia. En cambio, se sabe hacer funcionar 
los computadores cada vez más rápido —gana quien puede 
comprar o vender una fracción de segundo antes que los 
otros—, en cuando a comprender más allá, en cierta medida 
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se ha renunciado a ello'”. De los únicos planes de los que 


todavía se habla es de los planes sociales (que sólo acompañan 


19! M. Delmas-Marty, op. cit., p. 188. 

192 Hervé Juvin, “La crise d'un monde fini ?”, Le Débat, n*155, 2009, pp. 
4-22. Describe, pp. 11-12, lo que él llama “la liquidación del futuro”: “la 
valorización permanente, [...] permitida por la cotización electrónica en 
continuidad de los valores de una empresa, es una incitación a liquidarla 
es decir, a convertirla en dinero”. Más fuerte todavía, las operaciones con 
efectos de palanca, las opciones, no son otra cosa que “esta capacidad 
inaudita de realizar en el presente ganancias futuras”. 
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lo que se ha dicho que ha tenido lugar: la quiebra de la 
empresa) y la previsión se limita a un muy corto plazo. Hay 
que ser reactivo, cada vez más móvil y flexible. ¡Hagamos 
tábula rasa del futuro, o poco menos! Y para el pasado, está 
la memoria (con el patrimonio y la conmemoración) así 
como la justicia: para juzgar la historia de ayer, de antes de 
ayer o incluso de hoy. 

Más allá de los procesos-faro, expresión tardía de una 
justicia transicional inacabada y reactivada, desde los 
años noventa se produjo un desplazamiento del centro de 
gravedad de los procesos: del acusado hacia la víctima. 
“La historia se lee desde entonces a través de los ojos de la 
víctima”, precisa una vez más Garapon, observador atento de 
este vuelco del cual distingue las condiciones de posibilidad, 
traza los contornos y desprende el significado'”%. Si participa 
del movimiento general de extensión de la judicialización, el 
fenómeno marca un pasaje del derecho penal al derecho civil, 
es decir, de la sanción a la reparación o la indemnización. “Al 
reclamar reparación de su perjuicio [...], los demandantes 
postulan que la historia no habrá terminado mientras que no 
se les haya purgado de sus crímenes impunes y de sus deudas 
impagas. Estas demandas judiciales —aunque no lleguen a 
término— inauguran una nueva relación con el tiempo”'%, 
Todo perjuicio puede ser convertido en deuda, es susceptible 
de ser evaluado; al saldar la deuda, se “liquida la historia”; 
se pone fin al resentimiento y se puede volver a empezar de 


149 ” . 
cero. Se “purga” el tiempo, como se purga una deuda. 


10 A. Garapon, Peut-on réparer Il” histoire ?, op. cit., p. 61. 
104 Ibid, p. 62. 
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Pero esta justicia, de inspiración muy liberal, que sólo 
conoce el presente, ignora la historia y prescinde de la 
política, desemboca en una situación paradójica. A diferencia 
del régimen de lo imprescriptible, que se limita a la vida de 
un sospechoso, el tiempo de esta justicia civil está ligado con 
la de las “víctimas potenciales”, que pueden manifestarse a 
lo largo de generaciones. Si es verdad que una de las piedras 
de toque que se utilizan es “la actualidad del sufrimiento”, 
se plantea la pregunta que busca determinar ¿hasta dónde 
se puede remontar en el tiempo, o alternativamente, 
descender a partir del trauma inicial? Cuando esta justicia 
pretende ajustar las cuentas y eludir la historia, ¿no se corre 
el riesgo acaso de hacernos pasar de lo imprescriptible 
a lo interminable, transmutándose, sin siquiera haberlo 
verdaderamente querido, en un instrumento presentista?!%, 
Si el tiempo de lo imprescriptible es un tiempo construido 
por el derecho, una “ficción jurídica” necesaria, hemos 
tendido a “naturalizarlo”, haciendo de él un tiempo social, un 
equivalente justamente de lo interminable, que es un tiempo 
inasignable, destemporalizado y que puede ser reactivado, en 
todo momento, en el presente de la denuncia y de la deuda. 

A los historiadores les cuesta tomarle el peso a todas estas 
transformaciones rápidas y profundas. Por lo tanto, dan a 
menudo la impresión de defender gradualmente un territorio 
amenazado, intentando a veces retomar la iniciativa. Así, a la 
memoria le respondió la historia de la memoria, con Lieux de 
mémoire como modelo de B/izkrieg. Pero ellos, en su mayoría, 


día tras día y según sus especialidades, continúan haciendo 


10 Ibid., pp. 169-172. 
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historia, sin pronunciarse demasiado sobre lo que podría ser 
la tarea” del historiador en un mundo presentista. No creo 
que sea muy diferente en el caso de las otras disciplinas de 
las ciencias humanas y sociales, como tampoco en el ámbito 
del arte. ¿No se les reprocha frecuentemente a los políticos 
el ya no “tener visión”, sin querer comprender que no es su 
mediocridad (supuesta o real) lo que está en tela de juicio? 
Mientras nuestras sociedades marcharon hacia el futuro 
(como un automóvil al supermercado) y dispusieron de un 
concepto de historia (seguramente vago, pero operatorio), 
incluso el más mediocre de los políticos podía envolverse en 
la bandera de €su visión”. 

De momento, conviene que, más que nunca, el 
historiador se haga con constancia vigilante del presente, 
de su presente. Lo que no implica, para nada, sino todo 
lo contrario, que ceda a las conminaciones del presente, 
comenzando por aquella, fuerte en las instituciones de 
enseñanza y en los medios de comunicación, según la cual 
la única historia sería la de lo contemporáneo o de lo muy 
contemporáneo. Como si, por una rápida inversión de la 
situación, ya no hubiera salvación o legitimidad fuera de 
ella. En cambio, es importante para todo historiador buscar 
comprender (como historiador) de qué manera y, si es posible, 
por qué lo contemporáneo ha venido a imponerse hasta este 
punto. ¿Cuáles han sido, cuáles son las incidencias sobre la 
disciplina histórica, de estos cambios profundos que ven 
salir a Europa, ante nuestros propios ojos, de lo que Fernand 
Braudel llamaba “la gran historia”? Además, la Historia, el 
concepto moderno de historia, sobre el cual Europa vivió dos 
siglos, aprehende dificultosamente el nuevo curso del mundo. 


Por cierto, sigue estando ahí, familiar todavía; ello no quiere 
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decir que no haya perdido parte de su evidencia: puesto en 
cuestión, ha perdido parte de su poder (y de su esplendor), y 
concretamente, parte de su eficacia operatoria que, hasta hace 
poco, coincidíamos en reconocerle'”%, Al forjar su semántica 
histórica, Reinhart Koselleck había sabido localizar la 
formación del concepto moderno de historia desde fines 
del siglo XVIII. Esta interrogación, todavía incompleta, 
sobre el presente del historiador, muestra una disgregación, 
un desmoronamiento, en cualquier caso, un eclipse de este 
concepto, mientras que una serie de términos, que funcionan 
como los signos de reconocimiento del presente, han venido 
a ocupar los papeles principales en nuestras sociedades y en 
nuestras cabezas. Comenzando con el quatuor, evocado un 
poco antes, formado por la memoria, la conmemoración, el 
patrimonio y la identidad. Con el presente como director de 
orquesta. 

El ascenso espectacular de la memoria, que es también 
el de las dudas, ha hecho emerger una pregunta de fondo. 
¿Hemos trocado la autoridad de la Historia por la de la 
Memoria? ¿Hemos pasado de una religión a otra, de un 
evangelio a un nuevo evangelio, o no se trata más que de un 
aggiornamento? Antes de poder pronunciarnos, sería necesario 
primero comprender por qué a la memoria, a esta memoria 
totalmente voluntaria, que es mucho más reconstrucción 
que evocación o surgimiento del recuerdo, se le atribuyó en 
nuestras sociedades una carga tan pesada y multiforme. La 
historia moderna había roto con el antiguo modelo de la 


historia magistra, ¿el momento-memoria traería consigo el de 


1 Véase infra, cap. IV. 
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una memoria magistra vitae, si no magistra mundi, en lugar 
de la antigua “maestra del mundo”, reconocida por Péguy? 
Para responder mejor a estas interrogantes conviene volver a 
partir desde más lejos y de debates, a primera vista bastante 
distantes, que en los años sesenta se entablaron en torno a los 
términos historia, retórica, poética, o en torno a la dupla de 
nociones historia y ficción. De ese modo también, la historia 
se vio cuestionada, si no trastornada. Su evidencia anterior 


resultó mellada. 
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UNA INQUIETANTE EXTRAÑEZA 


Los años sesenta vieron el desarrollo de una corriente que, 
primero en Estados Unidos, se denominó lingustic turn, 
antes de llegar a ser una apelación genérica, utilizada un 
poco a diestra y siniestra, y generalmente de un modo crítico 
por los historiadores. En Francia, el término establecido era 
estructuralismo. Todo comenzó cuando un “yo hablo”, o 
mejor, un “yo soy hablado” vino a sustituirse al *yo pienso”, 
que tras ser formulado por Descartes, no había dejado de 
ser interrogado por la filosofía. Desde entonces, debates y 
controversias han girado en torno a la cuestión del ser del 
lenguaje'. Hoy en día, el giro lingiístico no es sino materia 
para oraciones fúnebres: apareció, sedujo (a algunos), abrió 
nuevas preguntas (a veces), hizo escribir tonterías (bastantes), 
retrocedió y se pasó a otra cosa. Tal como señalaba Charles 
Péguy en Clío, así ocurre con la historia intelectual: uno se 
obstina en una cuestión durante quince o veinte años y “de 
repente se le da la espalda”. “Ya no se sabe de qué se hablaba”. 
¡Por lo demás, ya no se habla de ello! Los estudiantes no tienen 


' Véase, entre otros, los números de las revistas Esprit, noviembre 1963 y 
mayo 1967, Les Temps modernes, 1966, Annales, II y IV, 1971. 
¿Charles Péguy, Clío, op. cit., UI, p. 1206. 
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más que una vaga idea de aquello de lo que se pudo tratar, 
incluso en Estados Unidos, lugar de aparición del famoso giro. 
En los departamentos de historia, sus profesores les hablan 
sobre todo de archivos?. 

Mi propósito no consiste en volver a trazar los recorridos 
de estos giros ni tampoco en inventariar sus alrededores. 
Basta con señalar aquí, este punto de vuelco o esta parada 
brusca que marcó la aparición del volumen colectivo Probing 
the Limits of Representation, editado por Saul Friedlánder* en 
1992. El objetivo del coloquio era interrogar las consecuencias 
del relativismo postmoderno y escrutar los equívocos que 
este mantiene respecto a la cuestión de lo real y de la verdad 
histórica, a propósito de “este acontecimiento límite” que fue 
la Shoah. Es en esta ocasión que Carlo Ginzburg dirigió el 
asalto final contra las posiciones de Hayden White, contra 
quien Arnaldo Momigliano había sido el primero en abrir las 
hostilidades en 1981?. Para White, el relato histórico es un 


¿Dos historiadoras norteamericanas de renombre, se interrogaban 
últimamente sobre el estado de su disciplina, tomaban acta del reflujo, 
este corto momento en el que una ola, antes que la siguiente rompa, 
acaba de retirarse. En su discurso sobre el estado de la historia, Gabrielle 
Spiegel, presidenta en el año 2009 de la American Historical Association, 
comenzaba por recordar que el término (linguistic turn) había aparecido 
en 1965, bajo la pluma del filósofo Richard Rorty, antes de evaluar cuál 
había sido su impacto e interrogarse sobre lo que quedaba de él en los 
cuestionarios y las maneras de trabajar de los historiadores hoy en día. 
Asimismo, Caroline Baynum, profesora de historia medieval en el Instituto 
de estudios avanzados de Princeton, desarrollaba un rápido inventario de 
todos los turns et returns propuestos o proclamados desde el primero de 
la serie, el giro lingúístico de los años sesenta. 

iProbing the Limits of Representation, Nazism and the “Final Solution”, ed. 
por Saul Friedlánder, Harvard University Press, 1992. 

“Arnaldo Momigliano, “The History of Rhetoric and Rhetoric of History: 
on Hayden White's tropes”, Settimo contributo alla storia degli studi classici e 
del mondo antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1984, pp. 49-59. 
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sistema discursivo de producción de sentido. Según se movilice 
la metáfora, la metonimia, la sinécdoque o la ironía, el relato 
se encuentra prefigurado de una manera o de otra. A lo que 
Momigliano replicaba, poco me importa que los historiadores 
se sirvan de la metonimia o de la sinécdoque, o de cualquier 
otro tropo, lo único que cuenta es que sus historias deben 
ser verdaderas”*. En cuanto a las relaciones entre retórica e 
historia, si bien comenzaron con Isócrates en el siglo IV antes 
de nuestra era, habría al menos que tener en cuenta el hecho 
de que fueron ambivalentes durante la Antigiedad y que llegó 
un momento, en la época moderna, en el que se cortaron. 
En pocas palabras, sin el apoyo previo de una historia seria 
de la retórica, las consideraciones sobre retórica e historia 
siguen siendo bastante etéreas. En todo caso, la asociación 
entre Hayden White y la retórica sale todavía reforzada por 
su inscripción en una estela que comienza con Isócrates. De 
hecho, White se refiere menos a Isócrates que a Vico, de quien 
es lector. Para él, en efecto, la retórica es el hogar de creatividad 
del lenguaje y el troping es como “el alma del discurso”. Por eso, 
su Metahistory habría podido titularse también Pre-History, en 
la medida que el recurso a tal tropo antes que a otro prefigura 
un tipo de relato posible. Tanto así que de la dispersión de 
lo que todavía no ha sido narrado emergen una forma y un 
sentido: una narración y una explicación. Pero a pesar de 
los esfuerzos que desplegó posteriormente, Hayden White 
no pudo salir de las aporías de su posición: consecuencias 
o inconsecuencias de su panantropologismo. Al punto que 


Paul Ricoeur, del que sería difícil decir que desconfiaba de los 


“A. Momigliano, “The History of Rhetoric”, ¿bid., p. 51. 
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enfoques narrativistas, concluyó que se trataba de un “callejón 
sin salida” y postuló una “suspicacia legítima en cuanto a la 
capacidad de esta teoría retórica para trazar una línea clara 
entre el relato histórico y el relato de ficción””. 

A decir verdad, esta cuestión, que también es conocida 
como aquella de la historia y de la ficción, no es más que una 
expresión local y relativamente tardía de un movimiento 
mucho más amplio que conduce a interrogarse sobre esta 
“facultad más alta y misteriosa del hombre” que es el lenguaje*. 
Comenzando, en Francia al menos, con Mallarmé (quien 
intentaba “ceder la iniciativa a las palabras”) y Rimbaud, 
relevado por Maurice Blanchot (lector de Kafka y amigo de 
Lévinas), en quien tantas interrogantes se cruzan, se extendió 
durante aproximadamente un siglo y tomó diversas formas 
hasta llegar al estructuralismo de los años sesenta y los post- 
que siguieron. Incluso si sus protagonistas principales toman 
sus distancias respecto a estas apelaciones bastante rápido, lo 
cierto es que el lenguaje, que siempre se escapa, permanece 
en el centro. “Es el lenguaje quien enseña la definición del 
hombre, no al contrario”, escribía Roland Barthes en 1967, 
agregando que “el lenguaje es el ser de la literatura, su mundo 
propio”. 

¿Qué es lo que hizo que en Europa el lenguaje haya sido 
metódica y apasionadamente escrutado, que después de la 
publicación del Curso de Ferdinand de Saussure en 1916 (en 


plena guerra), la lingúística, con su distinción entre lengua y 


7 Paul Ricoeur, La mémoire, l' histoire, l'oubli, op. cit., p. 328. 

$ Émile Benveniste, Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1966, p. 45. 

? Roland Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, 
Gallimard, 1984, pp. 14 y 23. 
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habla, se haya vuelto progresivamente la *ciencia-piloto” de 
las ciencias humanas? Celebrando a Saussure, en 1963, con 
la ocasión del cincuentenario de su muerte, Émile Benveniste 
subrayaba “el alcance del principio de signo instaurado 
como unidad de la lengua [...] Ahora vemos a este principio 
propagarse fuera de las disciplinas lingúísticas y penetrar en 
las ciencias humanas, que toman conciencia de su propia 
semiótica. En lugar de que la lengua desaparezca en la 
sociedad, es la sociedad la que comienza a reconocerse como 
“lengua””". De ahí los tiempos casi felices de una hermenéutica 
triunfante: todo está estructurado como un lenguaje. 

¿Qué es lo que ha hecho que todavía después de 1945, el 
lenguaje, siempre él, haya sido considerado como casi todo, 
sin dejar de ser asociado a la falta, a la ausencia, al silencio y 
a la muerte? “De lo que no se puede hablar hay que callar”, 
decía Wittgenstein, “(no) hay que callarlo”, tacha Derrida'*. A 
lo cual hacen eco estas últimas palabras de Maurice Blanchot, 
en Tiempo después, “incluso sobre la muerte sin frases, queda 
mucho por meditar, tal vez indefinidamente, tal vez hasta el 
final”"?, Responder a estas preguntas exigiría una investigación 
bastante más amplia que la que se realiza aquí, pero me parece 
que al desatender este movimiento profundo y complejo se 
corre el riesgo, como decía Péguy, de dejar de comprender de 
qué se hablaba cuando, por ejemplo, Barthes escribía que “el 
hecho no tiene más que una existencia lingúística”. A falta 
de lo cual la frase, sacada además de su contexto, oscila entre 


trivialidad y absurdidad. Barthes buscaba delimitar lo que 


1 Ibid., p. 43. 

!! Carta de Jacques Derrida a Roger Laporte [1965], citada en B. Peteers, 
Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 204. 

12 Maurice Blanchot, Apres coup, Paris, Minuit, 1983, p. 100. 
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designaba como la “paradoja” del discurso histórico: “El único 
donde el referente es designado como exterior al discurso, 
sin que sea, en ningún caso, posible alcanzarlo fuera de este 


discurso”””, 


RELATO, RETÓRICA, HISTORIA 


Para volver a la historia y a sus maneras de hacer frente al giro 
lingúístico, quizás puede ser esclarecedor poner en paralelo 
dos enfoques, que con total seguridad son bastante diferentes, 
pero que tienen en común interrogar los poderes del relato. 
No a partir de la literatura o de la lingúística, sino a partir 
de la historia. Estamos en el transcurso de los años ochenta, 
así pues, tenemos una cierta distancia. Paul Ricoeur publica 
Tiempo y narración entre 1983 y 1985. A partir de 1984, 
Carlo Ginzburg se compromete en un combate, que nunca 
abandonó, contra aquellos que desde entonces denomina 
los escépticos, ya que al modo de los antiguos escépticos 
o de los pirrónicos, dudan que se pueda nunca alcanzar lo 
real y decirlo'*, No nos equivoquemos: el único objetivo de 


este rápido enfoque es invitar a considerar sus maneras de 


Roland Barthes, « Le discours de histoire » retomado en Le bruissement 
de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, p. 164. Retrospectivamente, es curioso 
haber hecho de este texto una referencia fundamental del narrativismo, 
cuando se cierra con el anuncio —era 1967— del borrado de la narración 
histórica. “Se comprende que el borrado (si no la desaparición) de la 
narración en la ciencia histórica actual, que busca hablar de estructuras 
más que de cronologías, implica bastante más que un simple cambio de 
escuela: es una verdadera transformación ideológica; la narración histórica 
muere desde el momento que el signo de la Historia es menos lo real que 
lo inteligible” (p. 166). 

“Véase su Prefacio a Natalie Davis, Le retour de Martin Guerre, republicado 
como anexo de Fil et les Traces, Verdier, 2010, pp. 447-480. 
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proceder como dos maneras de comprender una coyuntura y 
de replicar a ella, en absoluto de emparejarlas, menos todavía 
de oponerlas: ¡uno es el defensor del realismo, frente al otro, 
que es el abogado del relato!””. 

Respecto a la historia, el primero es un outsider. Traza 
su camino filosófico y lleva hasta su máxima expresión la 
investigación sobre las capacidades del relato, no por una 
complacencia cualquiera con una moda, sino por el interés 
de aproximarse lo más cerca posible de su cuestión, la de 
las aporías del tiempo, y experimentar, al mismo tiempo, 
los límites del relato. Él moviliza este saber renovado y 
reciente, todavía en plena elaboración, en vistas a explorar sus 
potencialidades. Es también el outsider que más se ha acercado 
a la historia. Leyó a los historiadores, no para anexarlos o 
hacer filosofía sobre sus espaldas, sino para avanzar en su 
cuestionamiento filosófico gracias a ellos. Si debe ser verdad 
que sólo hay tiempo pensado cuando es narrado, se vuelve 
imperativo demostrar que incluso la historia, que pretende 
haber roto con el relato, aquella de los Annales (para ir rápido), 
si se mira de cerca, ha conservado un lazo con él, aunque fuese 
tenue. Y este es el caso, muestra Ricoeur, de este “manifiesto” 
que fue el Mediterráneo de Braudel. ¡Bastaba con atreverse a 
decirlo para que se volviera enceguecedor! 

El segundo es un ¿nsider: en el corazón de la disciplina, 
historiador de la época moderna, se encontró rápidamente 
en posición de hablar por ella y en su nombre. Con esta 
particularidad, está lejos de ser el enemigo del relato sin más. 


Realista, sí, pero en ningún caso positivista. Si hubiera sido un 


5Bérenger Boulay, Poétique et rhétorique du récit historiographique. Pour un 
nouveau discours de l' histoire, tesis de doctoradado defendida en el 2012. 
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historiador sobre todo preocupado de contar, habría tenido, es 
verdad, muchas menos razones de preocuparse por las maneras 
de leer. En sus libros y sus artículos, de hecho, no ha dejado de 
afrontar la cuestión del relato, ya sea que se trate de la manera 
de interrogar sus fuentes (los archivos de los procesos por 
brujería) o de delimitar lo que él denomina, en Le sabbat des 
sorciéres, “el núcleo narrativo elemental que ha acompañado 
a la humanidad durante milenios”**. Constantemente, quiere 
estar atento a “las posibilidades cognitivas de cualquier 
narración, incluidas todas las formas de historiografía”. A 
propósito de la Educación sentimental, se dedica a destacar 
la friqueza cognitiva de la obra de Flaubert”; o estudiando 
una Historia de las Islas Marianas, publicada en 1700 por un 
jesuita, señala que los textos ocultan “grietas” desde donde se 
ve “salir lo real” y que “hablar de realidad situada más allá 
del texto habría sido una pura ingenuidad positivista”. Más 
todavía, y al situarse esta vez antes del texto terminado, estima 
que debe hacérsele un lugar a las “interacciones entre datos 
empíricos y obligaciones narrativas al interior del proceso de 
investigación””. Si abordamos la manera de concebir su papel 
de historiador, el título mismo de su último libro lo expresa: 
El hilo y las huellas. Por hilo, claramente hay que entender, 
precisa él, el “hilo” del relato. “En efecto, trato de contar 
historias verdaderas (que tienen a veces lo falso como objeto) 


sirviéndome de las huellas”?". 


'¿Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorciéres, trad. francesa, Paris, Gallimard, 
1992, p. 284. 

17 C. Ginzburg, Rapports de force, trad. francesa, Paris, Gallimard/Le 
Seuil, 2000, p. 97. 

18 Ibid., p. 82. 

* Ibid. p. 95, 

22C. Ginzburg, Le fil et les traces, op. cit., p. 7. 
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Tanto uno como el otro se encuentran con la cuestión 
de la representación, aquella de la lancinante interrogación 
sobre la relación entre el pasado real y el conocimiento 
histórico, aquella sobre la cual la fórmula rankeana, mil 
veces repetidas del wir es eigentlich gewesen (“cómo sucedió 
realmente”) terminó por eximir de reflexionar. Ricoeur se 
detiene largamente sobre ello en Tiempo y narración; Ginzburg 
le dedica un artículo: “Representación, la palabra, la idea, la 
cosa”, publicado primero en los Annales en 1991. Cuestionar el 
uso de la palabra y todos “los juegos de espejo” que él permite 
entre ausencia y presencia, en un momento en el cual se apela 
fácilmente a una historia de las representaciones, en especial 
en los Annales y sus alrededores, es evidentemente de buena 
fe. Sigue un recorrido virtuoso que lleva al lector ignorante, 
en algunas páginas, de la primea aparición de la palabra en el 
Dictionnaire de Furetiére, donde “representación” se emplea 
en el marco de los funerales de la realeza (para designar ya 
sea un modelo del rey difunto, ya sea un lecho funerario 
vacío y simplemente cubierto con una mortaja), hasta las 
interrogaciones sobre los efectos de la presencia real en la 
Eucaristía, pasando por el kolossos griego”. Insatisfecho, por 
su parte, con el concepto de representación, Ricoeur se forja 
otro, el de “representancia” del cual reconoce que es “difícil”. 
Para acercarse lo más posible a esta relación que él califica de 
“enigma”, recurre sucesivamente a las categorías del Mismo, 
el Otro y la Analogía, que son tres maneras de descomponer 


y después sintetizar la intención del discurso histórico sobre 


21 C. Ginzburg, A distance, trad. francesa, Paris, Gallimard, 1998, pp. 
73-88. Sobre el olossos, piedra erigida y doble del muerto, mediación entre 
lo visible y lo invisible, véase Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les 
grecs, Paris, Maspero, 1965, pp. 251-264. 
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su “cara a cara” pasado, calificado todo a la vez de “elusivo” y 
de “imperioso”, Si el historiador es un maestro de tramas, 
insiste con fuerza Ricceur, es al mismo tiempo “un servidor 
de la deuda para con los muertos”. Es este “al mismo tiempo” 
lo que hay que sostener. 

En estos caminos que llevan del Mismo al Otro, a 
lo Análogo, Ricoeur se encuentra inevitablemente con 
Hayden White, el maestro en tropos, cuyo libro que se hizo 
rápidamente famoso, Metahistory, fue calificado por él de 
“poética de la historiografía”. El único punto que hay que 
retener aquí es que, al hacer esto, White engloba la poética 
en la retórica o hace de la poética el “alma” de la retórica. Lo 
que, desde el punto de vista del relato histórico, tiene como 
primera consecuencia pasar por encima de la vieja prohibición 
planteada por Aristóteles, para quien la historia, al no ser un 
arte mimética, no pertenece al ámbito de la pozesis. 

Para Ginzburg, el encuentro con las tesis de White se 
produjo vía el artículo de Momigliano, recién mencionado, 
que le abrió los ojos sobre las consecuencias de las posiciones 
del autor de Metahistory. Ginzburg estimaba entonces que sería 
más exacto hablar de “giro retórico” que de “giro lingitístico”. 
Sin que sea necesario extendernos más ni sobre las posiciones 
propias de Hayden White ni sobre la lectura rigurosa que dio 
de ellas Ricoeur ni en las críticas reiteradas de Ginzburg, el 
lector habrá comprendido bien que el White de Ricoeur se sitúa 
más del lado de la poética, mientras que el de Ginzburg está 
primero del lado de la retórica. En este punto, el lector habrá 
comprendido también que aquel que, desde el comienzo, se 


encuentra en segundo plano y vuelve posible, de hecho, este 


2P, Ricoeur, Temps et récit, op. cit., UL, p. 269. 
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paralelo esbozado no es otro que Aristóteles, como autor de 
la Poética, por supuesto, pero también de la Retórica. Ambos 
le dan, en efecto, un lugar, pero no se dirigen al mismo 
8 
Aristóteles. Ricoeur comienza por reconocer de entrada que 
q 

“el impulso inicial” de Tiempo y narración vino de la Poética. 
“Lo que no es para nada evidente, puesto que en esta obra no 
sie. 9 

se trata nunca directamente del tiempo! Lo que, en cambio, 
retiene toda su atención es que “la construcción de la trama 
es elevada por Aristóteles al rango de categoría dominante 
en el arte de componer obras que imitan una acción”. Esto le 
permite “extraer de la Poética el modelo de construcción de la 
trama” que él va a proponerse “extender a toda composición 


que llamemos narrativa””. Incluido pues a la historia. 


LA POÉTICA Y LA INQUIETANTE EXTRAÑEZA DE LA 
HISTORIA 


Tiempo y narración 


En el transcurso de sus reflexiones, Ricoeur aplica a la historia 
la noción de “inquietante extrañeza” (Unheimlichkeit) que toma 
prestada de Freud. En La memoria, la historia, el olvido, este 
trastorno o este malestar en la historia toma sucesivamente los 
nombres de Maurice Halbwachs (“La memoria fracturada por la 
historia”), de Yosef Yerushalmi (“Malestar en la historiografía”) 
y de Pierre Nora (“Insólitos lugares de memoria”) y primero 
el de Platón”. Pero Tiempo y narración proponía ya un 


enfoque poco ordinario de la historia, al menos para el común 


23P, Ricoeur, Temps et récit, op. cit., L, p. 317 y p. 61. 
4P, Ricoeur, La mémoire, op. cit., pp. 512-534. 
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de los historiadores. Puesto que dirigirse al corazón de la 
operación historiográfica contemporánea, comenzando por 
meditar acerca de Aristóteles y Agustín, produce un efecto de 
estrangement garantizado. Si Ricoeur lee a los historiadores, y 
todos sabemos que lo hace con la pluma en la mano, es para 
plantearles una pregunta precisa y filosófica (la de las aporías 
del tiempo). Para reflexionar sobre la historia, comienza por no 
salirse de ella, para encontrarla mejor todavía en un momento 
dado de su reflexión o meditación: porque ella es un punto de 
paso obligado de un recorrido que no es nunca monódico sino 
melódico. La historia no es nunca su único tema de estudio, 
su única meta. La memoria, la historia, el olvido no se reduce 
a un tratado del método histórico y no es únicamente una 
crítica de la razón histórica. El filósofo se alza contra una doble 
hybris ruinosa, la de una historia que pretende simplificar a la 
memoria y la de una memoria colectiva que aspira a “avasallar” 
a la historia, mientras que él busca conducirnos hacia la 
phronesis, es decir, hacia una conciencia ilustrada”. Estamos 
pues en Grecia y del lado de la ética. 

En Tiempo y narración, la historia a la que debe 
confrontarse como prioridad es aquella practicada por los 
historiadores que, desde las burlas de Lucien Febvre, le dieron 
la espalda a la historia narrativa. Esta historia conjuga, en 
efecto, tres eclipses: el del relato, el del acontecimiento y el 
del individuo. Pero para leer £l Mediterráneo de Braudel, 
que es considerado por Ricoeur como el “manifiesto” de los 
Annales, para reconocer lo que caracteriza a los tres famosos 
niveles temporales y llegar a formular, al final de la obra, las 


nociones de cuasi-relato, cuasi-trama y cuasi-acontecimiento, 
3 Ibid., p. 511. 
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es necesario comenzar. .. ¡por meditar acerca de las reflexiones 
de Aristóteles sobre la poesía trágica! ¡Si aquí todavía no 
estamos en la inquietante extrañeza, hay de qué sorprenderse 
de entrada! 

Volver a recorrer todo el camino que lo ha llevado de 
Aristóteles a Braudel nos alejaría de mi propósito. Basta con 
dar cuenta del punto de partida y el de llegada. “Poética”, 
según Aristóteles, se entiende como el arte de componer las 
tramas; este arte dinámico concierne a la mimesis. Y el objetivo 
(confesado por Ricoeur) de este recurso a la Poética consiste 
en reconocer, repitámoslo, que “la construcción de la trama 
es elevada por Aristóteles al rango de categoría dominante en 
el arte de componer obras que imiten una acción”, y después 
“extraer de la Poética el modelo de construcción de la trama 
que nosotros nos proponemos [yo Ricoeur] extender a toda 
composición que llamemos narrativa”, 

En este juego (griego) del poros y de la aporía, el filósofo 
se dedica a encontrar el poros, es decir, el camino que permite 
avanzar hasta los límites de la narratividad planteados entonces 
en tanto réplica a la inescrutabilidad (última) del tiempo. 
De esta manera, se establece “el carácter en último término 
narrativo de la historia”. A partir de ahí, esta última contribuye, 
a su manera, a la re-figuración del tiempo, que para Ricoeur es 
“la obra conjunta” del relato de ficción y del relato histórico. 
Así como hay representancia, hay re-figuración: o mejor, la 
re-figuración del tiempo es el telos de la representancia. Pero, 
antes de llegar a esta conclusión (que valida la tesis de fondo 
de la investigación), la interrogación sobre la realidad del 


pasado histórico se encuentra con el “enigma”, ya evocado, 


26 Temps et récit, op. cit., vol. L, p. 317 y p. 61. 
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de la relación entre pasado real y conocimiento histórico. Es 
en primer lugar para enfrentar al “realismo espontáneo” del 
historiador que Ricoeur propuso el concepto de representancia. 

Así, de este primer momento, retengamos la extrañeza de 
un camino, además del reconocimiento de un “enigma” en 
torno a lo real, que, mediante el reconocimiento de la deuda, 
hace al mismo tiempo del £maestro de tramas” “un servidor 
de la memoria de los hombres del pasado””. Enigma, agrega 
él, que no se resuelve, pero que se puede, en el mejor de los 


casos, estructurar”. 


La memoria, la historia, el olvido 


Cuando se publica La memoria, la historia, el olvido han 
pasado quince años, pero tampoco esta vez, como la 
precedente, la historia aparece sola. En el momento que 
Ricoeur terminaba la publicación de Tiempo y narración (en 
1985), la memoria se instalaba en el primer plano del espacio 
público?*. Tomemos tres testimonios destacables: Les lieux 
de mémoire en 1984, Shoa de Claude Lanzmann en 1985 y 
Los asesinos de la memoria de Pierre Vidal-Naquet en 1987. 
Existe pues un desfase entre la plena emergencia del fenómeno 
memorial y su recuperación por parte de la filosofía. Este 
desfase —que Ricoeur llama “laguna” de su problemática— 
lo había llevado a poner en “conexión directa” la experiencia 
temporal y la operación narrativa, haciendo “caso omiso de la 
memoria y el olvido”, designados como “esos niveles medios 


entre tiempo y narración””. El título de la obra ya lo indica, 


2 Ibid., vol. IL, p. 227. 
28 Véase supra, primer capítulo, p. 51 y ss. 
2 P, Ricoeur, La mémotre, op. cit., p. 1. 
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la historia está situada entre la memoria (que lanza todo el 
cuestionamiento) y el olvido (que cierra la investigación sobre 
la condición histórica): este último es visto como portador de 
una “inquietante amenaza” y emblemático de la fragilidad de 
esta condición. Viene, para finalizar, el epílogo, que se abre 
sobre el eschaton del perdón, que introduce otra dimensión. 
La inquietante extrañeza, ya subrayada, está de entrada 
ahí. En el griego de Platón ella se llama pharmakon. “Me 
he divertido a mi manera [...] al reinterpretar, más bien, 
al reescribir el mito de Fedro que relata la invención de la 
escritura. La cuestión de saber si el pharmakon de la historia- 
escritura es remedio o veneno [...] no dejará de acompañar 
como en sordina la indagación”””. Ya que, en este mito del 
origen de la escritura, Ricoeur se divierte al ver o se arriesga 
a leer, por extensión, el mito del origen de la historia. ¿Por 
qué razón? Porque su apuesta es el destino de la memoria. He 
aquí, en efecto, la historia tomada de entrada por la memoria: 
a partir de ella y en relación con ella. Con, a ello obliga Platón, 
la memoria viva, auténtica, verdadera, amenazada por esta 
droga que es la escritura, presentada por "Iheuth como el 
pharmakon de la memoria y de la sophía. Es evidente que en el 
Fedro no hace la mínima mención de la historia. Es Ricaeur, 
y no Platón, quien relaciona memoria, escritura, historia. A 
los argumentos del inventor, el rey responde, oponiendo la 
(simple) memorización (hupomnésis), gracias a esta muleta que 
es la escritura, a la rememoración (anamnésis), discurso vivo 


y animado, que se escribe en el alma (276a). 


30 Ibid., p. 172. 
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Insólita, y hasta donde sé, única, es esta entrada en escena 
de la historia, de golpe devaluada, ya que está dominada 
por una memoria a la que paraliza y traiciona. Desde 
luego, si uno lee el Fedro hasta el final, ya lo ha recordado 
Ricceur, efectivamente hay una rehabilitación prudente de la 
escritura que, en la transposición ricceuriana del mito, podría 
corresponder a un estado, lo cito, “donde vendría a recubrirse 
perfectamente, de una parte, una memoria instruida, 
iluminada por la historiografía, y, por otra, una historia erudita 
que se ha vuelto capaz de reanimar a la memoria decaída (en 
condiciones de reefectuar el pasado, para retomar la expresión 
de Collingwood)”. Desde luego, no es menos cierto que “la 
sospecha de que la historia sigue siendo una molestia para la 
memoria no puede ser exorcizada”: remedio, veneno o ambos”. 
Pharmakon ya es el nombre de la inquietante extrañeza. 

Así como no hemos desplegado todo el poder configurante 
de la Poética, que acompaña, alimenta e informa toda la 
reflexión de Tiempo y narración, no vamos a seguir paso a 
paso el efecto configurante del mito de “Theuth a lo largo 
de la problemática de la memoria y de la historia. Estos 
puntos bastarán: el testimonio es aprehendido como lo que 
transmite a la historia la energía de la memoria declarativa 
(la fuerza del fyo estaba ahí” del testigo); la memoria, se 
reitera, es la £matriz de la historia”, porque es “guardiana de 
la relación entre lo que ya no existe y eso que tuvo lugar”. 
En sentido inverso, cuando el testimonio se vuelve archivo 
y fuente, cuando es transmutado en escritura, es retomado 
por los grammata, estas “huellas extranjeras” (275a), y pasa, 


por decirlo de algún modo, bajo el dominio del paradigma 


% Ibid. p. 179. 
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indiciario; luego, en toda la fase explicativa de la historia, 
la distancia entre memoria e historia se irá profundizando, 
hasta llegar a esta situación reciente donde, en nombre mismo 
de una historia de la memoria, la memoria se encuentra, en 
realidad, reducida a un simple objeto de historia. Al proceder 
así, repite Ricoeur, la historia se ciega a sí misma y cede a la 
hybris. Pero una vez que este llamamiento es debidamente 
dirigido al historiador de oficio, permanece intacta “la 
inquietante extrañeza de la historia, que ve la imposibilidad 
de zanjar en el plano gnoseológico la competencia entre la 
promesa de fidelidad de la memoria y la búsqueda de verdad 
en historia”. Porque hay, y sólo puede haber, “indecidibilidad” 
respecto a la prioridad de la intención de una o de la otra”. 
Tanto así que el peso de la decisión le corresponde, en última 
instancia, al destinatario del texto histórico: a este último, 
que es también “el ciudadano sagaz”, le “corresponde hacer el 
balance entre historia y memoria”*, Cosa que reduce bastante 
las pretensiones a un magisterio, alimentadas, a veces, por 
los historiadores. Si ellos hacen historia, la última palabra no 
les pertenece. Las modalidades del creerle a o del creer en la 


historia son, finalmente, un asunto del ciudadano. 


Los ÚLTIMOS ECOS 


Después de desprender, vía Platón, una inquietante extrañeza, 
para nada circunstancial sino innata, Ricoeur señala sus 


reactivaciones y reformulaciones posteriores. Tales son los 


3 Ibid., p. 502. 
> Ibid., p. 648. 
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ataques de Nietzsche contra los abusos de la cultura histórica, 
en la Segunda intempestiva**, Mucho más cerca de nosotros, 
Ricoeur escucha un “último eco” en los testimonios de 
algunos “historiadores importantes””: Nora, Yerushalmi, pero 
también Halbwachs, que, sin embargo, ¡no es un historiador! 
¿Por qué reunirlos bajo esta misma “inquietante extrañeza”, 
cuando está demás decir que ninguno de ellos se refiere a 
Platón? Sin embargo, todos ellos, ya sea que partan de la 
memoria o de la historia, se tropiezan con el problema de lo 
que separa a una de la otra, de las distancias que hay entre una 
y otra, o de las líneas de falla que, con el tiempo, se trazan y 
se vuelven a trazar entre las dos. Esta zona es también aquella 
de los quid pro quo, que no dejan de resurgir: ¿Quién habla 


or quién? ¿Quién en lugar de quién? 
q ¿ 8 


Maurice Halbwachs 


¿Por qué abrir esta secuencia con Maurice Halbwachs? Porque 
se convirtió en el padre moderno de los estudios sobre la 
memoria*, ¿En qué sentido él es, para el oído de Ricoeur, como 
un eco lejano de la inquietante extrañeza platónica, de la cual 
nos daría una versión moderna? Porque parte de la memoria 
y en cierto sentido nunca sale de ella. Cuando nos instalamos 
en la memoria colectiva, que va del individuo a los múltiples 
grupos de hoy o de ayer, por la mediación de los cuales se 


opera la transmisión, ya no se tiene, en última instancia, 


4 Frédéric Nietzsche, Seconde considération intempestive. 

3 Ibid., p. 648. 

3 Así, desde 1978, Nora proponía “hacer que la memoria colectiva juegue 
para la historia contemporánea el papel que jugó para la historia moderna la 
llamada historia de las mentalidades”, “Mémoire collective”, en J. Le Goff, 


R. Chartier, J. Revel (dir.), La nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978, p. 401. 
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necesidad alguna de la historia. Entre ella y la historia, que 
inevitablemente está en posición de exterioridad, hay un hiato. 
Una vez que se establece que para recordar se necesita de los 
otros, una vez que se admite que cada memoria individual es 
un punto de vista sobre la memoria colectiva”, se llega a lo que 
llamamos “memoria histórica”, a la cual Halbwachs consagra 
un capítulo entero y cuyo estatuto se revelará, después de todo, 
incierto. Ya sea, en efecto, que memoria histórica designe una 
parte (todavía) viva de la historia para un grupo, y que se 
confunda entonces con la memoria colectiva, o que este ya no 
sea más el caso y, entonces, no sea más que un marco vacío. 
Ella se confunde con una historia totalmente exterior que se 
reduce a una débil cronología. Se piensa en el testigo que se 
vuelve enseguida historiador, bosquejado por Péguy en Clío. 
Usted busca un viejo para interrogarlo sobre su juventud y él 
se pone a hablar como un libro: como historiador”, 
Memoria histórica: para Halbwabchs la expresión no es 
una “elección afortunada””. O se está en la memoria o se está 
en la historia. Y la historia, considerada desde la memoria, 
no puede más que aparecer en posición de exterioridad. Sus 
practicantes establecieron, por lo demás, que ella comenzaba 
donde la memoria se detenía. Halbwachs no dice algo distinto, 
pero insiste en el hiato que las separa. La memoria colectiva se 
interesa en las semejanzas, mientras que la historia, procediendo 
mediante atajos, pone en evidencia las diferencias. Ella “extrae 


los cambios de la duración”, mientras que la memoria está en 


7 La mémotre, op. cit., p. 151. 

38 Véase supra, primer capítulo, p. 69. 

22 M. Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 130. Por su parte, 
Jean-Pierre Vernant hablaba de memoria individual, memoria social, 
historiadora: La traversée des frontiéres, Paris, Le Seuil, 2004, pp. 127-132. 
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lo continuo. Después de las crisis, se dedica a “reanudar el 
hilo de la continuidad” e incluso si la “ilusión” no perdura, 
durante algún tiempo al menos “uno se imagina que nada ha 
cambiado”*". Para el historiador que no se sitúa, en última 
instancia, “en ningún punto de vista de los grupos reales y 
vivos”, la historia se inclina naturalmente hacia la historia 
universal: para terminar, sólo hay una historia universal. 

¡En este punto Halbwachs introduce una nota curiosa, 
al hacer de Polimnia la musa de la historia! Lo que ella nunca 
ha sido. Tradicionalmente, está a cargo de la poesía lírica así 
como de la elocuencia. ¿Por qué esta confusión entonces? 
Probablemente, ve a Polimnia como la de los múltiples 
cantos, aquella que los reúne. Ya que así interpreta su nombre: 
“La historia puede presentarse como la memoria universal 
del género humano. Pero no hay memoria universal. “Toda 
memoria colectiva tiene por soporte un grupo limitado en 
el espacio y en el tiempo”. Cada grupo tiene “su propia 
duración”, y no hay “un tiempo universal y único”*. Exit la 
historia. Al hacer esto deja de lado el proyecto intelectual de 
los Annales que, sin embargo, conoció de cerca. Desde luego, 
los fundadores no hablaban de memoria, pero al relacionar 
deliberadamente pasado y presente, impulsando así un 
cuestionamiento renovado, reintroducían al historiador en la 
historia y recusaban, en el mismo movimiento, que él estuviera 
necesariamente en posición de exterioridad. 

Si Ricaeur señala las reservas y reticencias de Halbwachs 


“con respecto a las fronteras de la disciplina histórica”, 


10 M. Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 166 y p. 134. 
* Tbid., p. 137, 
2 Ibid., p. 189. 
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concluye que en “el horizonte se perfila el deseo de una 
memoria integral que vuelva a agrupar memoria individual, 
memoria colectiva y memoria histórica”*. Lo que se desea 
(al menos) en Halbwachs es, en todo caso, comprobado en la 
concepción de la memoria propuesta por Ricoeur. Para este 
último, en efecto, “hay continuidad y relación mutua entre 
la memoria individual y la memoria colectiva, siendo esta 
erigida en memoria histórica en el sentido de Halbwachs”**, A 
menos que sea necesario decir, en el sentido de Ricoeur, lector 
de Halbwachs. Todo esto nos remite al final del Fedro. Pero, 
al mismo tiempo, Ricoeur no quiere, de ninguna manera, 
renunciar a la historia, cuyas “arquitecturas de sentido exceden 
a las fuentes de la memoria, aun a la colectiva”*. Si no quiere ni 
una historia impotente ni tampoco una historia todopoderosa, 
se opone resueltamente a una memoria que sería reducida a un 
objeto de historia, mientras que por su “poder de atestación” de 
que el pasado fue, ella debe ser indefectiblemente considerada 


como la “matriz” de la historia**. 


Yosef Yerushalmi 


Lector de Halbwachs, Yosef Yerushalmi abre la fase 
contemporánea de la inquietante extrañeza. Fallecido en el 
2009, ocupó durante mucho tiempo la cátedra de historia 
judía de la Universidad de Columbia. Después de sus trabajos 


sobre los marranos, su ensayo sobre la historia y la memoria 


$ P, Ricoeur, La mémoire, op. cit., p. 515. 

4 Ibid., p. 618. 

8 Ibid., p. 647. 

“5 Véase las objeciones de K. Pomian, “Sur les rapports de la mémoire et 
de P'histoire”, Le Débat, n*122, 2002, pp. 32-40. 
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judías llegó a ser una referencia en los debates de los años 
noventa. En una clara alusión a Freud, titula el último 
capítulo de su Zakhor (cuya traducción francesa se publicó 
en 1984), “Malestar en la historiografía”, donde concluye 
que la historiografía judía contemporánea nunca reemplazará 
a la memoria judía, subrayando además que nadie sabe si 
esta vasta empresa que ha llegado a ser hoy la investigación 
histórica se mostrará durable o si hay que estimar, según la 
fórmula grabada en el anillo del rey Salomón, que “también 
ella sólo durará un tiempo””. La historia judía moderna, 
contemporánea de la Wissenschaft y de la asimilación, y, más 
allá, la historia moderna, la historia ciencia, tal como el siglo 
XIX la desarrolló y como el XX varias veces la reformuló, 
no se encuentran en absoluto renegadas, sino claramente 
puestas en perspectiva. Puesto que durante mucho tiempo 
estuvieron vigentes otras modalidades de organización del 
pasado colectivo, no hay ninguna razón para considerar a esta 
forma como “el triunfo último del progreso de la Historia”*, 
Yerushalmi no despide a la historia, de la cual es un gran 
profesional, pero no ha abandonado a la memoria. Él desearía, 
en suma, poder mantenerse en los dos lados: el de la memoria 
y el de la historia, planteándole así una pregunta de fondo a 
toda actividad historiadora e interrogándose, al mismo tiempo, 
por los “efectos de rebote” de toda historia sobre la memoria. 

A esta breve lista de Ricoeur, añadiría fácilmente este otro 


notable intempestivo, que nos hemos encontrado a menudo 


“Yosef Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. francesa, 
Paris, La Découverte, 1984, p. 119. Véase también L'histoire et la mémoire 
del? histoire. Hommage a Yosepf Yérushalmi, bajo la dirección de Sylvie-Anne 
Goldberg, Paris, Albin Michel, 2012. 

8 Ibid., p. 15. 
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aquí, que fue Charles Péguy y, para la actualidad, los nombres 
de Claude Lanzmann y de Pierre Vidal-Naquet. Con Shoah 
(1985), Lanzmann hizo la elección de la memoria. Al hacer 
ver la rememoración que él hace surgir, se sitúa, en un sentido, 
lo más cerca posible de la anamnesis del Fedro. Mientras que 
la historia, en virtud de su proyecto mismo de explicación 
carece, ha dicho e insistido en ello, de la radicalidad de lo 
que ha tenido lugar. No hay duda de que, para él, la parte 
del fveneno” prevalece sobre la del remedio”. La historia es 
forzosamente longitudinal o exterior, podría decir él como 
Péguy y Halbwachs. 

Viniendo del otro extremo de la problemática, Pierre 
Vidal-Naquet aborda la memoria a través de la historia. Con 
algunos meses de intervalo, su lectura de Zakhor y luego 
su descubrimiento de Shoah, donde ve una obra maestra 
de la “memoria pura”, son dos experiencias que contaron 
poderosamente en su reconocimiento de la importancia de 
la memoria para la historia. Al arriesgar incluso la imagen 
de un “Proust historiador”, invita desde ese momento al 
historiador a “integrar” la memoria en la historia. Él piensa 
menos en una historia de la memoria que en una historia 
tomada por la memoria. Predicando con el ejemplo, emprende 
inmediatamente la redacción de sus Memorias, pero como 
historiador. Por fin se vuelve posible esa escritura de sí mismo 
que durante tanto tiempo pospuso. Pero como condición 
previa ha sido necesaria la prueba del revisionismo que, en su 
raíz, es la negación de la memoria de los desaparecidos y de los 
sobrevivientes. Los asesinos de la memoria se publica en 1987. 
Desde el inicio de su vida activa de historiador, Vidal-Naquet 
se ha pensado como historiador y testigo. Lo sigue siendo 


más que nunca, pero en un sentido un poco diferente. Con 
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el caso Audin, en 1958, es testigo, en el sentido de la palabra 
latina testis: el que interviene como tercera persona. De ahí en 
adelante se reconoce testigo en el sentido del latín superstes, el 
testigo como aquel que ha atravesado, el sobreviviente. En ese 
sentido, a él le corresponde contar la historia de sus padres, 
muertos en una cámara de gas en Auschwitz en junio de 1944, 
esa que ellos no pudieron decirle a nadie y que lo destrozó. 
A él le corresponde encontrar las palabras para “integrar” la 


. 1 hi . < ”» c«“ » “49 
memoria a la historia, evocar , encarnar : transmitir”. 


Pierre Nora 


Por último, cabe citar a Pierre Nora y sus “insólitos lugares 
de la memoria”, publicados entre 1984 y 1992. ¿En qué 
sentido son insólitos para Ricceur? Nora también pretende 
integrar a la memoria en la historia, pero de otra manera. 
La problemática del “lugar” permite primero mostrar cómo 
el relato nacional se cristalizó a partir de una memoria 
republicana en una historia-memoria, cuyo organizador y 
dispensador fue Ernest Lavisse. En su texto de apertura, que 
lleva el título significativo de “Entre mémoire et histoire””, 
Nora planteaba un diagnóstico sobre la coyuntura. De este 
análisis, sacaba la primera formulación de la noción de lugar 
de memoria, gracias a la cual podía comprometerse en esta 
larga revisión del género de la historia nacional. Se trataba 
de hacer aparecer, en un mismo movimiento de la reflexión, 


los primeros contornos de este momento-memoria (cuya 


2% F, Hartog, Vidal-Naquet, historien, op. cit., pp. 91-93 y p. 116. 

% Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, en 
Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 1, La République, Paris, Gallimard, 
1984,p p. XV-XLII. 
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extensión permanecía aún incierta), de evaluar la dimensión 
del vuelco de un tipo de memoria (el que ya no funciona, 
caduco, el de la transmisión) hacia otro (el nuevo, de una 
reconstrucción voluntaria, historiadora, realizada a partir de 
huellas) y de proponer el lugar de memoria como instrumento 
de investigación. Nora quiso a la vez iluminar ese momento 
de entre dos y servirse de la dinámica memorial para proponer 
una forma de historia renovada: de segundo grado. Si el siglo 
XIX fue de la memoria a la historia pasando por el crisol de 
la República, el final del siglo XX, después de los “sombríos 
tiempos” y de las descolonizaciones, parece realizar un camino 
inverso, precisamente cuando la República y la Nación tienden 
a tambalearse. 

¿Pero esta recuperación historiadora de una memoria, ya 
informada extensamente por la historia, bastó para clarificar 
el debate y lo que está en juego? ¿Le permitió al historiador 
recuperar el control? El éxito público de los Lieux de mémoire 
invitaba a creerlo, pero este mismo éxito los llevó, en un 
sentido, más allá de sí mismos, al ser alcanzados por la 
conmemoración. Hemos asistido a una captura patrimonial 
de la idea de lugar de memoria, escribe Ricoeur. Para designar 
esta nueva forma de memoria, Nora hablaba de la memoria 
“tomada” por la historia (una memoria “historizada”). ¿Pero 
acaso no tuvimos, en sentido inverso, a la historia tomada 
por la memoria (penetrada por ella, e incluso subyugada 
por ella: una historia “memorizada”)? “El pasado ya no 
era la garantía del porvenir: esta es la razón principal de la 
promoción de la memoria como campo dinámico y única 
promesa de continuidad”. Hay solidaridad del presente y 
de la memoria. “Francia como nadie apelaba a su historia. 


Francia como identidad sólo se prepara para un porvenir con 
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el desciframiento de su memoria””. Los Lieux terminaban 
en un futuro anterior: habrán correspondido, anunciaba ya 
Nora en 1992, a ese momento-memoria, cuyo paréntesis se 
habrá cerrado. Después de todo, es una historia atropellada, 
cuya ofensiva de reconquista se vuelve contra ella, dándole al 
mismo tiempo un triunfo aparente: familiaridad, atravesada de 
inquietud, de esta historia que está haciéndose y mirándose ya 
en el futuro anterior. Veinte años más tarde, ¿estamos todavía 
en ese futuro anterior? Es también una de las preguntas que 


plantea este libro. 


INQUIETANTE EXTRAÑEZA O INQUIETANTE FAMILIARIDAD 


Si el mito de Fedro ha sido frecuentemente leído, 
abundantemente interrogado y comentado, hasta en la 
justamente célebre “farmacia de Platón” de Jacques Derrida, 
creo que jamás ha sido tomado como punto de partida de una 
reflexión sobre la historia, y todavía menos, como un mito de 
fundación de la historiografía. Y cuando Tucídides, es verdad 
que un poco anterior a Platón, comparaba los usos respectivos 
de la memoria y de la escritura, se situaba, sin dudar, del 
lado de los grammata contra una memoria que no solamente 
olvida, se equivoca, sino que siempre propensa a responder a 
las expectativas del auditorio, deforma. Se complace y busca 
complacer. Este recelo con respecto a la memoria jamás 
abandonará a la historia. Pero Platón no lo toma en cuenta: su 
objetivo es otro. A diferencia de Aristóteles, no forma parte, 
al menos directamente, de la cohorte de los outsiders que han 


contado para la historia. 


% Pierre Nora, “Lére de la commémoration”, ¿bid., TI, 3, pp. 1009-1010. 
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Volvamos un instante más sobre Aristóteles. ¿No es 
extraño que, todavía últimamente, haya sido tan importante 
en las interrogaciones sobre la historia, aunque haya hablado 
de ella en total muy poco (algunas líneas en los capítulos IX y 
XXIII de la Poética), y nunca por ella misma (ya que interviene 
como cara a cara y valorización de la poesía trágica)? Demos 
un paso más. ¿No hay algo extraño o, cuando menos, que no 
es evidente, en el tratamiento de la Poética por Ricceur? Él ve 
ahí, recordémoslo, el modelo de construcción de la trama que 
se propone extender a toda composición narrativa, ya se trate 
de historia o de ficción. Está totalmente en su derecho. Pero, 
en la Poética, Aristóteles indica de la manera más clara posible 
que la historia, la de los historiadores, no concierne ni a la 
potesis ni a la mimesis. Al historiador le corresponde legein ta 
genomena, decir lo que pasó, y no poiein ta genomena, “hacer”. 
Así pues, él no sabría ser, verdaderamente, un “maestro de 
tramas”. La división es clara, y lo seguirá siendo durante toda 
la Antigúedad. Luciano de Samosata lo reafirmará todavía 
en los mismos términos en el siglo II de nuestra era. Para el 
historiador, las únicas cuestiones pertinentes son las de escoger 
los genomena y la manera de decir los hechos. Pero con el cómo 
entramos en el ámbito de la retórica y del gran reparto entre 
el fondo y la forma. 

Totalmente distinto es el camino de Ricoeur que, 
multiplicando la mimesis (de la configuración a la apropiación 
por parte del lector, pasando por la re-figuración), lleva a su 
máxima expresión el acercamiento entre ficción e historia 
para probar su hipótesis inicial, según la cual sólo hay tiempo 
pensado cuando es narrado. Para demostrar que incluso 
la historia reciente, que se pretende no narrativa, depende 


finalmente de un análisis en términos de cuasi-intriga, no se 
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puede partir del reparto inicial de Aristóteles entre poiesís e 
historia, que suprime la cuestión. ¡Que se me entienda bien, 
esto no debe ser tomado como una objeción a Ricoeur, sino 
como una observación que agrega todavía un poco más de 
extrañeza a la extrañeza e invita a volver al texto de Aristóteles! 

En la Antigiedad, aquel que, en una mezcla de audacia 
e inocencia, trató de subirse a las espaldas de Aristóteles 
y presentarse como un maestro de tramas, fue Polibio. 
Retomando la Poética, la hace girar en beneficio de la historia. 
Porque ella es, según él, superior a la tragedia y tiene pleno 
acceso a lo general. Con la conquista del Mediterráneo por 
parte de Roma, la historia del mundo tomó, en efecto, un 
curso totalmente nuevo. Para captarlo y decirlo, se necesita 
un nuevo concepto de historia. El mythos aristotélico, definido 
como trama o “sistema de hechos”, le permite concebir esta 
nueva historia universal, que excede toda autopsia posible por 
parte del historiador. Pero, quien dice mythos también debería 
decir mimesis y poiesis: si se concede uno de estos términos, 
los otros se derivan inmediatamente. Y para concluir: no, el 
nuevo historiador no está solamente confinado al /egein de 
lo que ocurrió, debe tener un acceso al poiein y poder ser un 
poiéte de los genomena. De ninguna manera, se defendería 
entonces Polibio, que sentía tanto más la dificultad cuanto 
que consideraba ser un estricto discípulo de Tucídides: “No 
vayáis a creer que soy un poíéte, no es más que la Fortuna 
la que conduce todo. Ella es la única autora trágica, yo soy 
solamente aquel que, como en el teatro, tiene acceso a un 
palco y ve el mundo desde su punto de vista. Desde ese lugar 
puedo beneficiarme de una vista sinóptica como la suya, y 
soy su escriba. Veo lo que ella ve o veo como ella”. ¿Estaría 


todo solucionado entonces? Por supuesto que no, ya que el 
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debate sobre todos estos puntos no ha terminado todavía. 
Pero la tentativa (un poco confusa y sin mañana) de Polibio es 
interesante en sí misma y en relación con el presente propósito. 
Ya que todo sucede como si, en su uso (bastante tosco) de 
Aristóteles, se valiera (como por adelantado) de una lectura 
de la Poética de la cual sólo Ricoeur sabrá extraer y anudar 


todos los cabos sueltos”?. 


RETÓRICA Y PRUEBA 


Dela Poética ala Retórica o de Ricoeur a Ginzburg. Este último, 
si bien evidentemente conoce bien las breves anotaciones de la 
Poética sobre la historia, se muestra, de hecho, más interesado 
por la Retórica. ¿Por qué? Por dos razones al menos. La primera, 
porque White, a continuación de Roland Barthes, volvió a 
abrir ruidosamente la cuestión de los lazos entre retórica e 
historia. La segunda, porque junto a la retórica de Isócrates 
está la de Aristóteles, para quien la cuestión de la “prueba” 
es central”. Dicho de otro modo: contrariamente a lo que 
se imaginan los escépticos y otros posmodernos, la retórica 
no se reduce al arte de persuadir”, En un artículo que lleva 
el título significativo “Aristote et l'histoire, une fois encore”, 
Ginzburg se dedica a mostrar que la arqueología (en el sentido 


de Tucídides explorando los primeros tiempos de Grecia) y la 


52 E. Hartog, Evidence de l' histoire, op. cit., pp. 128-132. 

53 Aristóteles dice pisteís que quizás sería mejor traducir como razones 
concluyentes, porque ya no estamos en el ámbito del silogismo sino del 
entimema (silogismo inferior propio de la retórica). 

%4C. Ginzburg, Rapports de force, op. cit., p. 52: “Busqué mostrar que el 
sentido del término en Aristóteles es muy diferente del que le damos hoy 


29 


en día”. 
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retórica (en el sentido de Aristóteles), comparten un mismo 
interés por la prueba y recurren, tanto una como la otra, al 
entimema, que es el “silogismo de la retórica” (1356 b 4). 
Para Aristóteles, en efecto, el entimema es un silogismo de 
tal tipo. Pero se distingue de un silogismo lógico en que sus 
premisas no pertenecen al ámbito de lo necesario, sino que al 
de “lo más frecuente”. El entimema es al silogismo lógico lo 
que el ejemplo es a la inducción: el ejemplo es, si se quiere, la 
inducción de la retórica (1356 b 11). De lo anterior se deduce 
que los oradores sólo disponen de dos medios, y sólo dos, de 
demostración: el entimema y el ejemplo. Por cierto, retórica y 
prueba están relacionadas; el entimema es, para Aristóteles, la 
“demostración retórica”, ¿pero qué sucede con la historia (de 
la cual no hace ninguna mención)? ¿Basta con introducir a 
Tucídides para concluir que “retórica, historia y prueba están 
estrechamente ligadas en la Grecia del siglo IV?”>, 
Cuando, como continuador de Hipias (el sofista 
ridiculizado por Platón), que estableció una primera lista 
de los vencedores olímpicos, Aristóteles se hace epigrafista y 
compila una lista de los vencedores de los Juegos Píticos, está 
practicando, por su parte, la arqueología (esta historia que 
bastante más tarde se denominará anticuaria). Cuando por otro 
lado, se constata que Tucídides, en su propia arqueología (sus 
primeros capítulos), recurrió “repetidas veces” al entimema, 
¿no se puede suponer acaso “que la dimensión arqueológica 
de la obra de Tucídides puede haber suscitado el interés de 
Aristóteles”? Tanto que “la actitud de este último respecto a 


la historia podría ser reexaminada bajo la luz de las alusiones 


"Id Pp 3L, 
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a un conocimiento inferencial del pasado presentes en la 
Retórica”*. La Retórica podría entonces permitir verificar el 
juicio (aparentemente definitivo) de la Poética sobre la historia. 
Aparece entonces esta conclusión (sorprendente, a primera 
vista): “La obra donde Aristóteles habla más extensamente de 
la historiografía (o al menos de su núcleo fundamental) en el 
sentido en que nosotros lo entendemos no es su Poética, sino 
que su Retórica”. 

Detengámonos entonces un instante en estos primeros 
capítulos de Tucídides que ocupan un lugar importante en el 
razonamiento de Ginzburg. De hecho, tienen algo de proeza, 
en la medida que son a la vez la tentativa más pensada y más 
lograda de volver a trazar los tiempos antiguos de Grecia 
y la demostración inapelable de que una historia científica 
(para emplear una palabra moderna) del pasado, es de hecho, 
imposible. Al fundarse en indicios (semeza), reuniendo y 
confrontando elementos de prueba (tekméria), el historiador 
puede suprimir lo falso, circunscribir lo mítico (muthódes), 
“encontrar” hechos, y en el mejor de los casos, llegar a una 
convicción (pistís), pero no a un conocimiento claro y distinto. 
“De hecho, en cuanto a aquello que precedió y de lo que fue 
todavía más antiguo, era imposible encontrar un conocimiento 
claro (saphós heurein) debido a la masa de tiempo, pero según 
los indicios que me permiten, después de examinar un período 
muy largo, desembocar en una convicción, pienso que no 
fue importante para las guerras ni para los otros ámbitos””*. 


Pistis: ¿se trata de una convicción, según las traducciones 


56 Ibid., p. 51. 
7 Ibid., p. 43. 
8 Tucídides, 1, 1, 1 (trad. M. Casevitz). 
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habituales o más bien de una prueba? Algo así como una 
razón concluyente que acarrea la íntima convicción. Estamos, 
en todo caso, claramente del lado del juez y de las “pruebas” 
que le permiten forjarse una convicción. 

El objetivo perseguido por esta reconstrucción es doble: 
probar que, con respecto a la guerra presente, de la cual 
Tucídides reconoció inmediatamente que sería la más grande 
de todas, los conflictos del pasado son inferiores (estamos 
en el registro de la amplificación del cual la Retórica de 
Aristóteles será el rasgo característico del discurso epidíctico); 
convencer, mediante el ejemplo, que únicamente la historia 
contemporánea importa realmente, porque ella es la verdadera 
ciencia política”. Agreguemos todavía que el modelo que 
sirve de patrón para la reconstrucción de los tiempos lejanos, 
es el de la potencia (dynamis) ateniense actual, con sus 
tres componentes (el dinero, la flota y las defensas). Desde 
Agamenón hasta Polícrates, el tirano de Samos, pasando por 
el rey Minos, es una misma historia de dinero, flota y defensas, 
bajo el entendido que el Imperio ateniense representa su 
versión más realizada. Atenas es el telos: se va del presente hacia 
el pasado (inferior), desplegando un modelo de inteligibilidad 
que, después de todo, depende más de una teoría de la potencia 
que de la arqueología o de la historia anticuaria, aquella que 
Aristóteles llamará justamente historia. 

¿El entimema, definido como núcleo central de la 
prueba, basta para relacionar historia y retórica hasta el punto 


de sostener que es en la Retórica que Aristóteles habla más 


2 Tucídides no emplea la palabra historia ni en el sentido de Heródoto ni 
en el sentido que será aquel de Aristóteles. 
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extensamente de historia?%. Desde luego, la investigación de 
tipo histórico aparece, pero solamente cuando se trata, en el 
marco de un tema que se discute, de dotarse de argumentos. 
De esta manera, en materia de ingresos de la ciudad, es 
necesario extender su experiencia llevando a cabo una 
investigación histórica sobre lo que ha sido practicado en otros 
lugares (1359b 32). Asimismo, en lo que respecta a la guerra 
y la paz, es necesario haber examinado (theorien) las guerras 
conducidas por la ciudad pero también por los otros (1360a 4). 
En lo que concierne, finalmente, a la Constitución y a las leyes, 
no sólo es útil tener un conocimiento “teórico” de estos temas, 
sino que también haber llevado a cabo estudios de terreno en el 
extranjero. “Las relaciones de viaje son manifiestamente útiles 
para la legislación [...], así como las investigaciones (histoiai) 
de aquellos que escriben sobre las acciones humanas lo son 
para las deliberaciones políticas” (1360a 33-37). Este es el lugar 
que se le atribuye a estas investigaciones, concebidas como 
recolección de datos y destinadas a proporcionar premisas, 
permitiendo argumentar en el marco de las deliberaciones 
de la asamblea. Ellas contribuyen a la formación de los 
entimemas: de entimemas válidos. Y Aristóteles concluye con 
esta precisión, que no está desprovista de importancia: “Pero 
todo esto [estas investigaciones], son asunto de la política, 
no de la retórica” (13604 37). Ellas aspiran a proporcionar 
premisas informadas en vista a formular consejos, que son la 
finalidad misma del género deliberativo. Estamos pues lejos 


de Heródoto, pero también de Tucídides, y decididamente 


60 En Rhétorique, 1, 1358 31, Aristóteles indica: “Los entimemas se adaptan 
al género judicial. Aquello que admite ante todo la investigación de la 
causa y de la demostración es el acto sobre el cual la luz no está hecha”. 
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tampoco en la arqueología, sino muy cerca, en cambio, 
de la selección de ciento cincuenta y ocho constituciones, 
recolectadas por Aristóteles y sus alumnos. 

Para Ricoeur, acabamos de verlo, el texto central de 
su meditación sobre el relato, y así pues, sobre la historia, 
es seguramente la Poética, de donde desprende el modelo 
de la construcción de la trama que se propone extender a 
toda composición narrativa, ya sea que se trate de historia 
o de ficción. Esta extensión es su derecho más estricto. Pero 
infringe, al mismo tiempo (así como Hayden White), la 
prohibición aristotélica. Ya que Aristóteles (y me limitaré 
aquí a estos únicos puntos) indica, de la manera más clara 
posible, repitámoslo, que la historia, la de los historiadores 
(historikoi), no accede ni a la poiesis ni a la mimesis, que le están 
reservadas al poeta. Recordemos, de nuevo, que en la Poética 
la historia no está ahí para sí misma, sino que solamente para 
ser comparada con la tragedia y para darle valor. Es poeta, no 
tanto aquel que se expresa en versos como aquel que compone 
relatos (mythoi), intrigas (según la traducción de Ricoeur): 
“Es claro, a partir de lo que acabamos de decir, a la vez que 
no es decir lo que sucede la tarea del poeta, sino decir lo que 
podría suceder, y que lo posible lo es según lo verosímil o lo 
necesario””, A todas luces, del historiador no puede esperarse 
nada como eso: él dice y no puede decir más que lo que ha 
sucedido. Él dice los hechos (legei ta genomena), en el mejor 
de los casos en su sucesión. ¿Cómo podría “hacerlos” (poiein 
ta genomena)? No en el sentido de forjarlos, naturalmente, 


sino en el sentido de componer un relato que represente una 


61 Aristóteles, Poética, 9, 1451a 36-38, trad. M. Casevitz, en L'histoire 
d'Homere a Agustin, Paris, Le Seuil, 1999. 
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acción única y que forme un todo, del cual no se pueda ni 
desplazar ni quitar ningún elemento. 

Aristóteles aporta una prueba suplementaria de este 
reparto imaginando el caso siguiente. Supongamos a un poeta 
“que compone un poema sobre acontecimientos que realmente 
han ocurrido, no por ello es menos poeta; porque nada 
impide que ciertos acontecimientos reales no formen parte 
de aquellos que podrían suceder en el marco de lo verosímil 
y de lo posible, visto lo cual él es poeta de estos”, Aristóteles 
describe exactamente un poeta “haciendo” genomena. Pero 
lo que cuenta no es que los acontecimientos hayan sucedido, 
sino que respondan a las exigencias (no negociables) de lo 
verosímil y de lo posible. Algunos comentaristas encuentran 
argumentos en este pasaje para sugerir que la pojesís no le está 
ni completa ni definitivamente prohibida a la historia, Yo 
no lo creo en absoluto. Aristóteles se preocupa del poeta y no 
del historiador, y lo que vale para uno no vale para el otro. 
Porque el poeta no se interesa en aquello que ha sucedido en 
cuanto tal. No es susceptible de interesarse en ello más que en 
la medida que se deje reconocer ahí un ordenamiento según 
lo verosímil o lo necesario, mientras que el historiador, por el 
contrario, es requerido por aquello que ha ocurrido. Que se 
pueda encontrar ahí, llegado el caso, lo verosímil o lo posible, 
incluso lo necesario no es, literalmente, su problema. Pasa 


el relevo. Para Aristóteles, el historiador no es un “maestro 


62 Ipid,, 9, 1451b 29-33, trad. R. Dupont-Roc y J. Lallot, Paris, Le Seuil, 
1980. 

6 Uno de los últimos es Claude Calame, quien ve ahí una “porosidad” 
entre el oficio de poeta y el de historiador, “Vraisemblance référentielle, 
nécessité narrative, poétique de la vue, l"historiographie grecque classique 
entre factuel y fictif”, Annales, Histoire, Sciences sociales, n*1, 2012, p. 86. 
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de tramas” y Luciano de Samósata lo repetirá todavía: las 
únicas preguntas a las cuales debe responder son aquellas de 
la elección de los genomena y la manera de decirlos*%, Nada 
más ni nada menos. 

Evidentemente, el camino de Ricoeur es otro. Ya que, 
para validar su gran hipótesis según la cual sólo hay tiempo 
pensado cuando es narrado, debe probar “el carácter narrativo 
último de la historia”, comenzando por escrutar esta historia 
que pretendía un poco rápidamente haber renunciado al 
relato. No puede volver a partir desde la división inicial 

e Aristóteles que, excluyendo a la historia de la mimesis 
de Aristóteles q luyendo a la hist de l y 
de la poiesís, zanjaba la cuestión de una manera demasiado 

rutal. Debe otorgarle a la historia tanta pozesís como sea 
brutal. Debe otorgarle a la historia tant 
. . . (49 . ” 
posible, sin comprometer, sin embargo, el “primado” de su 
intención referencial. Ahí está todo lo que se pone en juego 
en el concepto (“difícil”) de representancia que se dedicó a 


delimitar. 


LA RETÓRICA Y LA HISTORIA DESPUÉS DE ARISTÓTELES 


Con Ginzburg, la Retórica, la de Aristóteles, fue reintroducida 
en el juego de las reflexiones sobre la historia, pero poniendo 
énfasis en lo que, según él, constituye su corazón: la atención 
que se le ha prestado, a través del entimema, a la prueba. A 
esta razón de volver a partir de la Retórica, se agrega otra, de 
orden más general, en la medida que Aristóteles distribuye 


el conjunto de los discursos en tres géneros, en virtud del 


Luciano, Comment écrire | histoire, trad. francesa, André Hurst, Paris, 
Belles Lettres, 2010, capítulos 39 y 51. 
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hecho que “no hay más que tres tipos de auditores”. El auditor 
es, ya sea un “espectador”, ya sea un “juez”. Si es un juez, 
se pronuncia, ya sea sobre el porvenir (si es miembro de la 
asamblea), ya sea sobre el pasado (si es juez en un proceso); 
pero como espectador, sólo se pronuncia en el presente sobre 
el talento del orador. El primer género es el deliberativo, el 
segundo el judicial y el tercero es el epidíctico. En este reparto 
que se impondrá, que será retomado en Roma y que durará 
más allá, se ve enseguida que la historia, como tal, no tiene 
lugar*. No tiene un lugar propio. Le ha sucedido incluso el 
proponerse, sin éxito, como cuarto género, Ella también 
habría podido alegrarse de escapar, de resultas, al dominio de 
la retórica. De hecho, acabamos de señalar que Aristóteles la 
convoca a título de proveedora de ejemplos y de premisas, pero 
este es un papel bien limitado y demasiado servil que, además, 
depende de la política y no de la retórica. Luego, Cicerón va 
a adoptar, en sus tratados sobre el arte oratoria, una posición 
que a primera vista es paradójica, sosteniendo a la vez que la 
historia no depende de la retórica y que le corresponde, más 
que a cualquiera, al orador escribirla. 

¿Cómo conciliar estas dos proposiciones? La historia no 
depende de las luchas del forum. Ahora bien, la elocuencia 
judicial es el objeto primero de la retórica. La historia, así 
pues, no está en el perímetro directo de la retórica. Es un 
asunto claro. Por lo demás, así como lo hace notar Antonio 


en Sobre el orador, los retóricos no han hecho nunca de ella el 


6 Adriana Zangara, Voir l' histoire, Théories anciennes du récit historique, 
Paris, Vrin/EHESS, 2007, pp. 137-151. 

“Laurent Pernot, La rhétorique de l'éloge dans le monde gréco-romain, Paris, 
Institut d'études augustiniennes, 1993, p. 113. 
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objeto de preceptos especiales. Las reglas, todos las conocen, 
están “ante los ojos” de todos: no atreverse a decir nada falso, 
atreverse a decir todo lo que es verdadero, evitar hasta la 
menor sospecha de favor o de odio (2, 15, 62). En cambio, 
la historia, así como los elogios y los discursos de ceremonia 
pertenecen, dice Cicerón en El Orador, al género que en 
griego se denomina “epidíctico”, “porque de alguna manera 
está hecho para el adorno y en vistas al deleite del auditorio””. 
En realidad, no hay tres géneros sino que más bien dos más 
uno: por un lado, el género judicial y el género deliberativo 
(el forum), y del otro, el epidíctico, que reúne a todo el resto y 
del cual la historia, según Antonio, ha constituido, de entrada, 
una parte importante en Grecia%, En este reparto, la historia 
se encuentra enteramente del lado del otium, del ocio: Antonio 
la lee €por placer” (delectationis causa). 

Pero en la medida que el epidíctico es la “cuna” (nutrix) de 
la elocuencia, así como dan testimonio los grandes discursos 
de Isócrates, en la medida también que el epidíctico depende, 
a pesar de todo, de la retórica (como tercer género desde 
Aristóteles), el orador quiere afirmar su influencia sobre el 
epidíctico, y así pues, sobre la historia. Para el orador, en su 
adquisición del dominio del decir, el género epidíctico puede 
jugar el mismo papel que la palestra para la preparación al 
combate. Ahora bien, se sabe que con el final de la República 
y la instauración del principado, los combates del forum no 


van a dejar de perder parte de su sustancia, mientras que el 


7 Cicerón, Lorateur, 11, 37. Último de los grandes tratados sobre el arte 
oratorio, fue redactado nueve años después de De l'orateur. 

6 Al punto que en De l'orateur, 12-51-61, la digresión sobre la historia está 
dedicada a la historiografía griega y hace las veces de exposición sobre el 
género epidíctico. 
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epidíctico, por su parte, va a tomar cada vez más lugar: hasta 
volverse el contexto de nacimiento de la “literatura”. La retórica 
también se debatirá entre dos programas: el de su defensa como 
combate (en el forum), como arma en la esfera del negotium, 
o el de su promoción como teoría general del estilo: del decir 
bien”, Frente a la expansión creciente del género epidíctico, 
que amenazaba con absorber a la historia, reduciéndola a no 
ser más que una forma más o menos trabajada del discurso 
de elogio, los historiadores no dejaron de intentar tomar sus 
distancias, instalar sus barreras, defendiendo la especificidad 
de su actividad y la utilidad de sus resultados. 

Si se sigue a Aristóteles, excluida de la mimesis, relegada 
a lo particular, la historia reconocida como práctica de 
investigación tiene la capacidad de aportar un complemento 
o un suplemento de experiencia para ayudar a tomar buenas 
decisiones. Es la historia, en el sentido casi técnico, de 
Aristóteles. Si se sigue a Cicerón, excluida del forum, relegada 
a la esfera del otium, ella vale primero por el placer del estilo. 
Un siglo más tarde, Quintiliano, quien recibe de Vespasiano la 
primera cátedra de retórica, reafirma la distinción tradicional 
entre el forum y el resto. Después, como su asunto es la 
formación del orador, indica cuál es el beneficio que se puede 
esperar de la lectura de los historiadores. “La historia también 
puede [como la poesía] procurarle al orador cierto néctar 
abundante y agradable; pero hay que leerla [...], de modo que 
sepamos que la mayoría de sus cualidades deben ser evitadas 
por el orador. En efecto, muy cercana a los poetas, es en 


cierto modo un poema en prosa y está escrita para contar (ad 


% Zangara, op. cit., p. 144. Roland Barthes, “Tancienne rhétorique. Aide- 
mémoire”, Communications, n*16, 1970, p. 182. 
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narrandum), no para probar (ad probandum), y además, la 
totalidad de la obra está compuesta no para realizar una cosa 
o por un combate inmediato, sino para recordarle los hechos a 
la memoria de la posteridad y para el renombre del talento [del 
historiador]””". Aquí no hay nada nuevo, salvo esta manera de 
poner los puntos sobre las íes. Al no estar en el combate, ella no 
tiene ni que probar (probare) ni que emocionar (movere). No le 
conciernen, en efecto, ni las pruebas objetivas, movilizadas en 
esas partes del alegato que son la conformatio y la refutatio, mi 
las pruebas subjetivas, que apelan al sentimiento y la pasión, 
y que son presentadas al momento de concluir (peroratio). 
Pero la distancia considerable que se profundizó desde 
la Poética puede dimensionarse cuando se ve a Quintiliano 
presentarla como una especie de poema en prosa, mientras 
que, para Aristóteles, Heródoto, incluso en verso, habría 
seguido siendo historia. Cómo expresar más claramente que 
la mimesis propia de la poesía no residía en la forma, sino 
que se alojaba enteramente en el mythos, la trama, él mismo 
construido según lo posible y lo necesario. Ya Dionisio de 
Halicarnaso, hombre de letras del siglo 1 antes de nuestra 
era, indicaba tranquilamente: “Quisiera, por mi parte, que 
un tratado histórico, lejos de ser seco, brutal, trivial, tenga un 
aire poético; que sin ser de punta a cabo poético, salga de vez 
en cuando del estilo habitual: es fastidioso, en efecto, sentir 


saciedad, incluso con cosas muy agradables; es el equilibrio el 


79 Quintiliano, Institution oratoire, 10, 31, trad. M. Casevitz. Él agrega 
un poco más adelante, 10, 34: “Hay otra ventaja que se extrae de las 
historias —y a decir verdad es la principal, pero no concierne a la presente 
cuestión—, que tiene que ver con el conocimiento de los hechos y de los 
ejemplos de los cuales el orador debe principalmente haber sido informado”. 
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que en todas partes presta servicio””'. La poesía, en adelante, 
es un asunto de metros e imágenes, y el momento aristotélico 
de la poética ya está lejos, al punto que funge más bien como 
hápax. Otro es el reparto de los géneros, pero la pregunta por 
el lugar de la historia no por ello deja de ser planteada, ella 
que no ha conseguido hacerse reconocer como un género de 
pleno derecho. Al menos hasta la época moderna: hasta la 
emergencia del concepto moderno de Historia. 

Desde Polibio, al menos, una de las maneras que los 
historiadores tenían de luchar contra la influencia del género 
epidíctico consistió en insistir en las cualidades que requiere 
la práctica de la historia. Hay que comprometerse, ya que ella 
exige “sufrimiento y gasto””?. Hacer historia cuesta, en todos 
los sentidos de la palabra: viajar, investigar, visitar los campos 
de batalla, correr riesgos e incurrir en gastos importantes. Hay 
que esforzarse (ponos). Para Polibio, el verdadero historiador 
no es aquel que pasa su vida en las bibliotecas, sino ese que, 
como Ulises, va a ver. El historiador no es un hombre de 
letras, sino de terreno. Cuatro siglos más tarde, Luciano se 
creerá obligado a repetir que existe una “muralla” entre la 
historia y el elogio. Contrariamente al género epidíctico que 
recurre sistemáticamente a la amplificación, los historiadores 
tienen como primera preocupación los hechos (erga) que o 
hablan de sí mismos y no necesitan del discurso (logo) para 
celebrarlos, o exceden todo lo que se podría decir de ellos. 
Lo que, en el fondo, es lo mismo. Es Tucídides quien, el 


primero, comprometió a la historia en esta vía, criticando las 


7 Dionisio de Halicarnaso, Opuscules rhétoriques, YV, Paris, Les Belles 
Lettres, 1991, Thucydide, 7, 51, 4. 
Polibio, Histoires, 12, 27, 6. 
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exageraciones de los poetas y de los logógrafos y defendiéndola 
como discurso simplemente verdadero. Y el muy tucididiano 
Luciano recordará que la tarea del historiador es decir las cosas 
“como ocurrieron”. No es el autor de estas cosas, el “poiéte”, 
escribe con justeza, sino simplemente su “mostrador””. 

A pesar de los diecisiete siglos que los separan, todavía 
se oye en el famoso motto rankeano (“simplemente mostrar 
cómo sucedió esto”) un eco de la fórmula de Luciano. El 
adversario de Ranke ya no es el discurso de elogio, sino que 
la novela histórica. Evidentemente, no se trata de pretender 
que Ranke retomaría directamente las ideas de Luciano y que 
no haría más que interpretarlo, sino de sugerir solamente que 
durante mucho tiempo, el gran asunto de la historia habrá sido 
posicionarse respecto a este género en continua expansión que 
fue el epidíctico: a la vez afuera y adentro, y en la búsqueda 
de una retórica no retórica para decir “cómo se ha hecho esto” 
(hós eprachte)*. En resumen, de una retórica que se presenta 
como su rechazo. Ranke recusa tanto la historia que juzga 
como aquella que pretende dar lecciones. En esta misma línea, 
se desembocará en las débiles consideraciones sobre el estilo, 
tal como fueron desarrolladas por los historiadores metódicos, 
como Langlois y Seignobos, que invitaban al historiador a 
expulsar a las metáforas y a escribir sin “endomingarse”””. 

Pero la ruptura entre el género epidíctico y la historia se 
había producido considerablemente más temprano, cuando, 
a finales del siglo XVIII, se había operado una conjunción 


entre la historia anticuaria y la historia filosófica. Esta fue 


73 Luciano, Comment écrire l" histoire, 39. 

Luciano, 1bid., p. 39. 

75 E, Hartog, Le XIXe siecle et I"histoire, le cas Fustel de Coulanges, Paris, 
Points-Seuil, 2001, p. 159. 
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la contribución, decisiva según Arnaldo Momigliano, 
de Edward Gibbon en su Decadencia y caída del Imperio 
Romano”*. La historia avanzó intrépidamente, combinando el 
interés por las fuentes y el recurso al método filológico, antes 
de aspirar a ser cada vez más una ciencia, a la manera de las 
ciencias naturales, y en búsqueda de leyes: leyes económicas, 
leyes de la evolución, leyes de la Historia misma. Después, 
cuando, en los años treinta, se comenzó a murmurar contra 
las ilusiones de esta historia ciencia, que para un observador 
como Paul Valéry, en el fondo no era más que literatura 
que ignoraba serlo, algunos como Lucien Febvre, apelaron 
a un aggiornamento científico. Lo que se requería no era 
menos ciencia, sino que más, y sobre todo, una ciencia viva 
y no caduca. Más la de Einstein que la de Claude Bernard, 
subrayaba entonces: tampoco el método experimental, sino 
que el drama de la relatividad, que volvía a introducir al 
historiador en la historia”. Por su parte, Valéry diagnosticaba 
que la historia, a diferencia de las ciencias, no había (todavía) 
entrado en el tiempo de las “convenciones nítidas””*: ella seguía 
siendo una forma (ingenua) de la literatura. 

Otros, en consonancia con las grandes interrogaciones 
sobre el lenguaje evocadas en la apertura de este capítulo, van, 
hacia fines de los años sesenta, a volver a abrir el expediente 
de la retórica, pero justamente no la de Aristóteles revisada 
por Cicerón. La retórica que ellos reivindican está primero en 


el poiein, es fuerza creadora del lenguaje y no está reducida 


7 Arnaldo Momigliano, Problemes d 'historiographie ancienne et moderne, 
trad. francesa, Paris, Gallimard, 1983, p. 334. 

77 Lucien Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1992, 
pp. 26-29. 

78 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op. cit., p. 12. 
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al registro del decir, del decir bien, de lo persuasivo o 
incluso de la prueba. Para Hayden White, hay que buscar su 
genealogía del lado de Vico. La noción de “construcción de la 
trama” (emplotment), que está en el corazón de la tesis de su 
Metabistory, proponía una poética de la historiografía”. Pero 
de la “trama” (mythos) de Aristóteles a la “Construcción de la 
trama” (emplotment) y a los “tropos” (troping) de White, nos 
deslizamos del contenido a la forma, o más exactamente, la 
forma arrastra inevitablemente consigo un cierto contenido: 
lo que White ha denominado “el contenido de la forma”*, 
ya que el recurso por parte del historiador a tal o cual tropo 
prefigura un relato posible. Pero, al mismo tiempo, la pojesis se 
aloja en la retórica o la retórica se vuelve propiamente poiesis. Y 
así, reuniendo (sin incluso saberlo claramente todavía) lo que el 
viejo Aristóteles había netamente separado, se abría un nuevo 
campo que, durante algún tiempo, pareció no tener límites. 
Pero pronto se multiplicaron las advertencias, las objeciones 
y los cuestionamientos; el debate llegó a ser muy serio (como 
durante el coloquio organizado por Saul Friedlánder) y se 


pasó a otra cosa. 


72 Hayden White, Metahistory. The historical Imagination in Nineteenth- 
Century Europe, Baltimore, “Ihe Johns Hopkins University Press, 1973, 
y supra pp. 26 y 113. 

80 Es el título de otro libro de Hayden White, The Content of the Form. 
Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1987. 
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HISTORIA 


' Las tres alegorías de las cuales se trata en este intermedio se encuentran 
reproducidas en el pliego de fotografías en el centro del libro. 


CLÍO Y LA GLORIA DE NAPOLEÓN 


Un cuadro, uno entre tantos otros, pintado en la gloria de 
Napoleón, muestra bien la nueva influencia de la Historia. 
Bastante poco conocido, creo, fue ejecutado por Alexandre 
Veron-Bellecourt, un pintor académico, que representó varias 
escenas de la gesta imperial. Su ausencia de originalidad es 
justamente lo que lo vuelve interesante aquí. Desplegando 
los procedimientos de la alegoría, el cuadro lleva por título: 
“Clío le muestra a las naciones los hechos memorables de su 
reinado”; fue presentado en el Salón de 1806?. En este se ve a 
Clío mostrándole lo que acaba de inscribir en una gran estela, 
a saber, las hazañas de Napoleón, sus victorias, a un grupo 
de hombres más o menos exóticos, indígenas de América, 
orientales, chinos, que están reunidos como alumnos ante un 
cuadro negro. En segundo plano, está el Louvre. Napoleón 
está presente, bajo la forma de un busto de emperador romano, 
cuya inscripción “Veni, vidi, vici” lo identifica como un 
nuevo César. Clásica, la puesta en escena obedece todavía a 
los cánones de la historia magistra vitae, y pone de relieve la 
ejemplaridad del gran hombre a la manera de Plutarco. 


2 Este cuadro, de dimensiones considerables (3,380 m x 2,750 m), se 
encuentra conservado en el Louvre. 
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Pero hay algo más: Napoleón no es solamente un héroe a 
la antigua, sino que también una encarnación de la Historia, 
es esa fuerza que va, cuyos efectos se dejan sentir hasta el 
otro lado del mundo. Ese en el que Hegel creyó reconocer 
al Espíritu del mundo, cuando atravesaba Jena a caballo. En 
sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand decía de él que 
durante dieciséis años había sido el Destino, un Destino que 
nunca estaba en reposo, que corría sin cesar para remodelar 
Europa. Napoleón era “este conquistador que cruzaba la 
tierra”? En su figura se manifiestan dos rasgos de la Historia 
moderna: su influencia sobre el destino de los países y de los 
hombres, y su rapidez de ejecución, nunca está en reposo. 
Napoleón surge, mientras que se le espera en otro lugar o 
más tarde. 

Estos años son los de un sentimiento, ampliamente 
compartido, de una aceleración de la Historia. Bajo el efecto 
de un tiempo, que se ha transformado en actor y proceso, 
se opera una sincronización del mundo: hasta en China. 
Lo que mediante la composición de su cuadro traduce 
Veron-Bellecourt. El régimen moderno de historicidad 
galopa. Para escribirse, la Historia pasa de los sincronismos 
(indispensables para establecer el antes y el después) a la 
sincronización, que establece, según una escala del tiempo, 
el fmás temprano que”, el fmás tarde que”, el adelanto y 
el atraso, y circunscribe lo anacrónico. El conquistador 
también es el gran sincronizador. Sus rápidas cabalgatas a 


través de Europa, con sus trenes de artillería y el Código 


¿Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, edición crítica de Jean-Claude 
Berchet, 2a ed. revisada y corregida, Paris, Le livre de poche/Classiques 
Garnier, 2003-2004, vol. I, p. 1219 y p. 1131. 
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Civil en su equipaje, expresan también un choque de las 


temporalidades. 


EL ÁNGEL DE LA HISTORIA 


Frente a este primer cuadro pongamos la acuarela pintada 
en 1920 por Paul Klee y que lleva por título Angelus Novus. 
Walter Benjamin, como sabemos, quiso ver en él al Ángel 
de la historia. De este cuadro, que adquirió en 1921, no se 
separó nunca más. Lo tenía todavía consigo durante su exilio 
en Francia. La tela volvió a manos de su amigo Gershom 
Scholem, quien la conservó en su casa en Jerusalén. Ahora 
se encuentra en el Museo de Jerusalén. Con este ángel, 
pasamos del genio conquistador de mirada aguileña al ángel 
impotente, que contempla la acumulación de ruinas. Ya no 
estamos en el régimen de la historia magistra, pero tampoco 
en el régimen moderno, el de la historia que avanza sin tregua. 
Más exactamente, vemos sus efectos destructivos. 

Fascinado por esta figura, Benjamin escribió estas pocas 
líneas, tan frecuentemente retomadas en adelante, que 
forman la novena de sus tesis Sobre el concepto de historia. 
Para él, el cuadro “representa un ángel que parece como si 
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 
y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel 
de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 


desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus 
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alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, 
al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas 
crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso”. Ahí donde queremos percibir una 
cadena de acontecimientos, un tiempo lineal y una sucesión 
de causas y efectos, el ángel tiene esta visión sinóptica, 
desprendida, que le permite percibir una catástrofe única. 
Llevado por el viento del progreso, no puede realizar los ritos 
funerarios apropiados y abrir la era mesiánica de la futura 
sociedad sin clases. 

Estamos a comienzos de 1940: después del pacto 
germano-soviético y la movilización de las tropas alemanas. 
Poco después, mientras intenta escapar de la policía de Vichy 
y de la Gestapo, Benjamin, en fuga, va a quitarse la vida 
en la frontera española. Publicadas una primera vez en Les 
Temps modernes, en 1947, y en Alemania, en 1950, gracias 
a los cuidados de Adorno, las breves tesis de Benjamin 
pasaron desapercibidas al comienzo. Es sólo en los años 
sesenta y después, que el ángel se volvió una figura familiar 
del cuestionamiento de la Historia y las Tesis un punto 
de paso obligado. Mientras más el futurismo del régimen 
moderno de historicidad se deshilachaba, más Benjamin se 
volvía un recurso para comprender lo que había sucedido, 
incluso un profeta para inspirar lo que había que hacer. Sus 


tesis aforísticas brillaban, un poco enigmáticamente, como 


“Walter Benjamin, “Sur le concept d'histoire”, edición de Michel Lówy, 
Avertissement d'incendie, une lecture des théses sur le concept d' histoire, 
Paris, PUE, 2001, p. 71-77. Sigo el comentario de M. Lówy. Gershom 
Scholem, Benjamin et son ange, traducción y prefacio de Philippe Ivernel, 
Paris, Rivages, 1995. 
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un manifiesto para otra historia, llevada por otro concepto 
de historia, es decir, otro tiempo donde presente, pasado y 
futuro se unirían de otro modo para abrir un nuevo tiempo 
mesiánico y “desanudar” las aporías del presente”. 

Al final de La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur 
retomó, por su parte, la imagen, pero con un comentario que 
desplaza su sentido: “¿Cuál es para nosotros, se pregunta, esta 
tempestad que paraliza a ese punto al ángel de la historia? 
¿No es, bajo la figura actualmente debatida del progreso, la 
historia que los hombres hacen y que termina abatiéndose 
sobre la historia que los historiadores escriben? Pero entonces 
no es de estos últimos que depende el supuesto sentido de 
la historia, sino del ciudadano que da continuación a los 
acontecimientos del pasado. Se mantiene, para el historiador 
de oficio, más acá de este horizonte de fuga, la inquietante 
extrañeza de la historia, la interminable competencia entre 
la promesa de fidelidad de la memoria y la búsqueda de la 
verdad de la historia”*. Yo lo diría todavía de otra manera: 
cuando la figura del progreso no era discutida, la historia que 
escribían los historiadores esclarecía la historia que hacían 
los hombres, mostrando lo que habían hecho. De aquí en 
adelante, o por el momento, se ha terminado ese régimen 
historiográfico. Si bien la Historia, el concepto moderno de 
historia, sobre el cual Europa vivió dos siglos, sigue estando 
ahí, familiar todavía, ha perdido parte de su evidencia y de la 
eficacia que hasta hace poco tiempo estábamos de acuerdo en 


reconocerle (antes de que se impusiera la memoria). Atrapado 


* Stéphane Mosés, Lange de I' histoire, Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 
Paris, Le Seuil, 1992, pp. 171-181. 
6P. Ricoeur, La mémoire, I' histoire, V'oubli, op. cit., p. 650. 
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en la red de un presente presentista, se esfuerza penosamente 
en reconocer el curso nuevo del mundo: su familiaridad se 


carga de extrañeza. Sí, extraña familiaridad de la historia. 


AMAPOLA Y MEMORIA 


Esta es también la imagen de un “ángel de la Historia”, pero 
esta vez, sin rostro. Aquel creado por Anselm Kiefer, en 
1989”, Esta escultura llamada Amapola y memoria y Ángel 
de la Historia hace referencia, en particular, a Paul Celan y a 
Benjamin. Ahora se trataba de un ángel, pero con la forma de 
un pesado bombardero de plomo, material abundantemente 
utilizado por Kiefer (plomo proveniente del techo de la catedral 
de Colonia, del cual se había procurado una gran cantidad). 
De gran tamaño, el avión, de carlinga y alas aplastadas, parece 
más bien haber salido de una excavación arqueológica que listo 
para levantar el vuelo. La historia de la que era portador, la 
de los muertos y las destrucciones, tuvo lugar. Sobre sus alas, 
a la izquierda y a la derecha, se han dispuesto espesos libros, 
también de plomo, desde donde emergen flores de amapola. 
De ahí, el título de la obra que remite a la antología de Paul 
Celan, Amapola y memoria, publicada en 1952, donde se trata, 
a propósito de la Shoah, de memoria y de olvido. La amapola, 
indicó Celan, “implica el olvido”. Su flor, que a la vez trae el 


olvido e impide la memoria, provoca un olvido imposible de 


"Daniel Arase, Anselm Kiefer, Paris, Éditions du Regard, 2001, pp 216-217; 
Anselm Kiefer, Daniel Arasse, Rencontres pour mémoire, Paris, Editions du 
Regard, 2010. Kobi Ben-Meir, Dialectics of Redemption, Anselm Kiefer's The 
Angel of History: Poppy and Memory, Working Paper 68 (2009), Center for 
Germanic Studies, "Ihe Hebrew University of Jerusalem. Kiefer le regaló 
este Ángel al Museo de Jerusalén en 1990. 
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olvidar. En la nariz del avión, Kiefer apuntó una inscripción 
en polaco, una especie de refrán que dice: “silenciosos como 
sembradío de amapola”*. 

Sin entrar ni en la exégesis de la poesía de Celan ni en 
aquella de los usos que Kiefer hace de esta última, retengamos 
solamente la imagen de una historia paralizada: el ángel no 
volverá a alzar el vuelo. El tiempo se ha detenido y flota un 
silencio mortal. El espectador se enfrenta a un pasado que 
no pasa o a un presente sin fecha, con el cual sólo ha podido 
instaurarse una relación donde la memoria y el olvido se 
entreveran, o más bien, se entrechocan y de la cual el silencio, 
con sus múltiples valencias, ha sido, de hecho, la expresión 
fundamental. Nacido en 1945, Kiefer dijo a propósito de sí 
mismo: “I need to know where I came out of. There was 
a tension between the immense things that happened and 
the immense forgetfulness. I think it was my duty to show 
what is and what isn't”. Orgulloso vector de los avances de 
la técnica, el avión, clavado al suelo, es un testimonio en 
ruinas. De ahora en adelante, pertenece a las ruinas que él 
hizo surgir, mientras que nosotros no hemos acabado todavía 


con el silencio que se había instalado entonces. 


$ Agradezco vivamente a Bogumil Jewsiewicki por su traducción y las 
precisiones que me entregó. “La expresión viene, probablemente, escribe 
él, de la vieja práctica campesina de darle a chupar a los niños pequeños, 
trozos de tela rellenos con una especie de pasta de amapola molida, un poco 
azucarada. Ligeramente drogados, los niños no lloraban. Somnolientos, 
estaban en silencio. Ya antes de la Segunda Guerra Mundial, los médicos 
intentaban combatir esta práctica, puesto que consideraban que el uso 
abusivo de este “tranquilizante” era el responsable del subdesarrollo 
intelectual de muchos niños de estratos pobres”. 

? Steven Henry Madoff, “Anselm Kiefer: A Call to Memory”, Art News, 
86/8, 1987, p. 127. 
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TIEMPOS DE LA NOVELA 


La creencia en la historia y la creencia en la literatura han 
crecido a la par. La historia moderna y la literatura moderna, 
bajo la forma de la novela, triunfan juntas. Hasta el punto de 
hacernos olvidar que la historia de la novela comenzó bastante 
más temprano, así como la de la historia, que por lo demás, 
empezó mucho antes de la formulación del concepto moderno 
de historia. Para los grandes novelistas del siglo XIX, decir el 
mundo, percibir su carácter inédito, es justamente dar a leer 
un mundo embargado por la historia, atravesado, moldeado 
por ella. Comenzando por una Europa conmocionada por los 
años de la Revolución y del Imperio. El siglo XIX, que es tanto 
el siglo de la historia como el de la novela, vio imponerse esta 
evidencia doble: la de la historia, concebida como proceso, 
llevada por un tiempo actor, viviéndose según el modo de la 
aceleración; la de la novela, llamada a decir este mundo nuevo. 
Así, pues, hay dos “lados”: por una parte, el de los historiadores 
y de la historia transformándose en disciplina; por otra, el de 
los escritores y de la novela imponiéndose como el género más 
importante. El lado de los escritores, que desde hace mucho 


tiempo es reconocido y ampliamente explorado por la crítica 
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literaria, se extiende, para tomar dos referencias cómodas, de 
Balzac a Sartre. 

Sin embargo, una evidencia semejante no se impuso en 
un día. Se puede seguir su recorrido entre la Revolución y la 
Restauración. Chateaubriand emprendió la vía de la epopeya 
repetidas veces. Balzac no definió claramente su temática 
sino hasta el día que reconoció que debía escribir una historia 
de la sociedad francesa. Walter Scott pudo ser invocado 
tanto por Balzac como por Agustin Thierry, quien también 
reconoció una deuda respecto a Los mártires de Chateaubriand, 
mientras que para Ranke, Walter Scott representaba lo 
que de ninguna manera hay que hacer. En suma, durante 
este período, la creencia en la Historia y la creencia en la 
literatura (en particular bajo la forma de la novela), avanzaron 
conjuntamente mientras que se imponía una nueva historia, 
llevada por un tiempo progresivo. 

Atento a las relaciones entre la novela y la Historia, Milan 
Kundera subraya que el novelista no es “el sirviente de los 
historiadores”. Por lo demás, ¿no sería esto acaso hacerse el 
sirviente de un sirviente, ya que el historiador durante mucho 
tiempo ha caminado detrás del príncipe o del político, del 
filósofo e incluso del poeta? Ya sea que se piense en Heródoto 
frente a Homero o en las discusiones, más refinadas, sobre 
poesía e historia, encontradas en el capítulo II. Además, si 
el escritor camina, al menos el que se da como tarea decir 
el mundo, es a la cabeza. Y aquí no se trata de vanguardia, 
sino de esto solamente: el historiador viene después, no sólo 
cronológicamente, sino cognitivamente. Esto es verdad 


respecto a todos los practicantes de las ciencias humanas y 
' Milan Kundera, La7t du roman, CEuvre II, Paris, Gallimard, 2011, p. 990. 
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sociales, de los cuales se espera que reúnan, en la medida de 
lo posible, pruebas de lo que sostienen. Inevitablemente, son 
como el búho de Minerva que alza el vuelo al caer la noche: 
el proceso reflexivo circunscribe su ámbito. Mientras que el 
escritor puede liberarse de él para captar lo que todavía no tiene 
palabras para decirse y a lo cual, libro tras libro, va a intentar 
acercarse con sus propias palabras. Esto es lo que puede ser 
llamado trabajar sin red. 

¿El régimen moderno de historicidad y la novela caminan, 
sin embargo, codo con codo? Sí y no: es lo que intentamos 
comprender en este capítulo. Sí, porque todo comienza con 
esta experiencia irrefutable y común de las sociedades europeas 
embargadas por un tiempo nuevo. No, porque la literatura va 
a interesarse de preferencia en las fallas del régimen moderno, 
en captar sus defectos, en aprehender la heterogeneidad de las 
temporalidades que están ejecutándose para convertirlas en 
un motor dramático y en la ocasión para un cuestionamiento 
del orden del mundo. Todo esto mientras que en Francia 
la historia de 1820, la de los doctrinarios y de los liberales, 
estará más orientada hacia y llevada por una teleología del 
progreso, cuya encarnación política es la nación. Según 
Milan Kundera, “el tiempo de Balzac ya no conocía la feliz 
ociosidad de Cervantes o de Diderot. Se había embarcado en 
el tren que llamamos Historia. Es fácil subirse, pero es difícil 
bajarse”?. La escritura balzaciana parte justamente de esta 
experiencia de la aceleración de la Historia: “Antiguamente, 
su lenta marcha la volvía casi invisible, después aceleró el paso 


y súbitamente todo está cambiando en torno a los hombres 


2M. Kundera, /bid., p. 643. Véase Balzac dans | Histoire, études réunies et 
présentées por Nicole Mozet y Paule Petitier, Paris, SEDES, 2001. 
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durante su vida”?. Después de Balzac, su paso se acelera todavía 
y veremos cómo Chateaubriand y Tolstoi, y después Musil y 
Sartre, se embarcaron en el tren de la Historia, o más bien, 
cómo buscaron, uno tras otro, subirse y bajarse de él. Luego, 
tres novelistas contemporáneos, W.G. Sebald, Olivier Rolin y 
Cormac McCarthy, nos ayudarán a delimitar qué ocurre con 


estos dos lados, el de la literatura y el de la historia, hoy en día. 


EL HISTORIADOR DE LAS COSTUMBRES 


De lo anteriormente dicho, se deriva para el autor de La comedia 
humana una tarea doble: volver a trazar, en primer lugar, las 
trayectorias aceleradas o quebradas de personajes que suben 
muy alto o que caen muy bajo, que aparecen repentinamente 
en la escena mundana para desaparecer igualmente rápido. Los 
advenedizos —los Hulot, Camusot, Popinot, Nucingen—, 
las grandes damas que están en su cénit desaparecen y luego 
renacen, como la duquesa de Maufrigneuse, que después de 
1830 reaparecía como princesa de Cardignan. También están 
los anacrónicos: aquellos que se obstinan, a pesar de todo, en 
seguir siendo los mismos, y que sin embargo, han retrocedido 
varios siglos en unos años, como el marqués de Esgrignon en El 
museo de antigiúedades. Estos últimos, lamentables y ridículos 
a la vez, fuerzan, sin embargo, el respeto. 

Estar atento, en segundo lugar, al “segundo plano” que 
hay que captar porque tampoco va a durar. Entramos, dice 
Kundera, en “la época de las descripciones”. Están, por ejemplo, 


estos salones de provincia, que son pervivencias gastadas y más 


?M. Kundera, Les testaments trahis, op. cit., pp. 852 y 953. 


182 


DeL LADO DE LOS ESCRITORES: LOS TIEMPOS DE LA NOVELA 


o menos remendadas, reconstituidas de un tiempo pasado. 
Interiores, casas, calles, maneras de ser, de hablar, de vestirse, 
que figuran como huellas anticuadas que pronto se borrarán. 
Son anacronismos, sobre los cuales se detiene extensamente el 
novelista, ávido de esta yuxtaposición o de este amontonamiento 
de temporalidades diferentes. Al contrario del historiador, 
mientras más avance el siglo, con más firmeza inscribirá este 
último en el frontón de su templo: “El anacronismo, he ahí el 
pecado”. Trabajada por la historia, la sociedad balzaciana está 
enteramente atravesada por tiempos discordantes que se frotan y 
chocan entre sí, a veces trágicamente. Frente a las pervivencias, 
están las novedades, la moda del día, los torbellinos de lo que 
está en boga, las fortunas que se hacen y se deshacen. 

El tiempo de La comedia humana no es lineal sino que 
está fragmentado en episodios, es discontinuo. Nos subimos 
y nos bajamos del tren, y el viajero se vuelve observador de la 
simultaneidad de lo no simultáneo, de estas temporalidades 
discordantes, de estos personajes que comparten los mismos 
espacios pero que no viven en el mismo tiempo. Al presentarse, 
en el Prefacio de 1842, como “el narrador de los dramas de 
la vida íntima” y como “el arqueólogo del mobiliario social”, 
Balzac quería escribir esta historia de las costumbres que los 
historiadores nunca supieron concebir, ellos que se atienen a 
“secas y repulsivas nomenclaturas de hechos”. “Así descrita, 
la sociedad debía llevar consigo la razón de su movimiento”. 
Aparece finalmente la frase siempre citada: “La Sociedad 
francesa iba a ser el historiador. Yo no debía ser más que el 


secretario”, que se podría interpretar así: yo no soy el escriba de 


“Balzac, La comédie humaine, Paris, Gallimard, I, 1951, Avant-propos, p. 7. 
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la Fortuna, como quería serlo Polibio, sino el de la Sociedad; es 
ella quien habla y es ella lo real. Historiador de las costumbres 
y del presente, este es el título que reivindico. 

El Coronel Chabert lleva a su máxima expresión el 
conflicto de las temporalidades cuando el personaje epónimo 
le anuncia al procurador Derville, que por fin lo recibe: soy 
el coronel Chabert, “el que murió en Eylau””. Se transformó 
en un anacronismo viviente, en un sobreviviente, en un 
resucitado, en un otero. No debería estar ahí, no debería 
haber vuelto, porque como descubre, ya no hay lugar para él 
en la sociedad de la Restauración. Entre 1807 y 1818, fecha 
de su reaparición, el mundo ha cambiado completamente. La 
trayectoria de su vida lo lleva del anonimato del comienzo al 
del final: del hospital que lo vio nacer al hospicio de Bicétre, 
donde no es más que Jacinto. Entre los dos, conoce una 
ascensión rápida —el nombre, el título, el dinero— y después, 
mientras que el sol napoleónico se apaga, lo pierde todo, hasta 
su nombre; mientras que su mujer, Rosa, quien también partió 
desde lo más bajo, pasó del “Palais-Royal” al Faubourg-Saint- 
Germain. Teniendo tan sólo un nombre de pila, gana un 
primer apellido y luego un segundo, el de condesa de Ferraud, 
que ha vuelto a estar vigente y que presagia una situación cada 
vez más favorable en la corte. Por lo mismo, ella no puede 
aceptar este resurgimiento de su pasado en su presente, por 
añadidura abierto a esperanzas más grandes todavía. Cuando 
el desdichado Chabert toma plenamente conciencia de ello, 


sólo puede constatar: “Estuve enterrado bajo muertos, pero 


Le Colonel Chabert, op. cit., IL, 1952, p. 1097. Publicado primero en 
1832, Balzac lo revisó en 1835 y 1844. Véase Joelle Gleize, “Reconstruire 
Phistoire: le Colonel Chabert”, en Balzac dans !”histoire, op. cit., pp. 
223-235, 
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ahora lo estoy bajo vivos [...], bajo la sociedad entera que se 
empeña en sepultarme””, Llega, finalmente, después de una 
escena que lo despoja de las últimas dudas sobre los verdaderos 
sentimientos de su mujer hacia su persona, la resolución 
final de “permanecer muerto””. Llevado por la Historia, el 
coronel, barón del Imperio, es también destruido por ella. 
Lo ha tomado y lo ha abandonado. A él no le está permitido 
reembarcarse en el tren del tiempo. 

En £l museo de antigúedades, publicado en 1839, Balzac 
juega igualmente con el desfase del tiempo y con los efectos 
de la simultaneidad de lo no simultáneo. Pero remonta todavía 
antes en el tiempo, poniendo cara a cara los restos del Antiguo 
Régimen y de los advenedizos de la nueva sociedad. La escena 
transcurre “en una de las menos importantes Prefecturas de 
Erancia”, en el hotel Esgrignon, donde se reúnen algunos 
escasos sobrevivientes de esta “verdadera nobleza de provincia”, 
que nunca comprendió que el feudalismo había perdido 
vigencia desde hace mucho tiempo. De ahí, el “apodo” museo 
de antigúedades que le daban a este “pequeño faubourg Saint- 
Germain de provincia”* aquellos que no eran admitidos en él. 
¡Panto más se burlan cuanto que les gustaría ser admitidos! La 
Señorita de Esgrignon, hija del viejo marqués, aparece ante 
los ojos de Emile Blondet —a quien Balzac convirtió en el 
narrador de la historia— como “el genio del feudalismo”. 

La trama se anudará en torno al joven conde, hijo 
del marqués, que es educado en completo desfase respecto 


al mundo parisino donde tiene la ambición de brillar lo 


S Ibid., p. 1103. 
7 Ibid., p. 1139. 
8 Le gabinet des antiques, op. cit., YV, 1952, p. 343. 
? Ibid., p. 342. 
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más rápido posible. Se le ha inculcado “el dogma de su 
supremacía”. Se le repitió que, fuera del rey, todos los señores 
son sus semejantes y que debajo de la nobleza sólo están los 
descendientes de los galos vencidos'?. Balzac no duda en 
volver a poner en escena la figura de francos contra galos. Así 
como dice la duquesa de Maufrigneuse durante una breve 
aparición donde los Esgrignon al final de la novela: “¿Acaso 
están todos locos, aquí? ¿Desean quedarse en el siglo quince 
cuando estamos en el diecinueve? [...]. Ya no hay nobleza, 
tan sólo aristocracia”''. La novela se acaba en 1830. Cuando 
Carlos X parte al exilio, el marqués va a su encuentro y se une, 
por algunos instantes, al “cortejo de la monarquía vencida”. 
Muere poco después. “Los galos triunfan”, fue lo último que 
dijo. En cuanto a la Señorita de Esgrignon, le pareció ser a 
Blondet, al encontrarla en la ciudad un poco después, “como 
Mario sobre las ruinas de Cartago””?. 

Por su parte, Balzac, quien reconoce el poder de la 
Historia moderna, se ve, después de 1830, como un descreído: 
“No comparto la creencia en un progreso indefinido, en 
cuanto a las Sociedades”; es por eso que “escribo a la luz de 
dos Verdades eternas: la Religión y la Monarquía”. De este 
doble movimiento de reconocimiento y de rechazo, surge su 
atención a las discordancias de los tiempos, a los intervalos, 
a las discronías, en resumen, a la simultaneidad de lo no 
simultáneo. Potente dispositivo cómico o trágico, según el 


caso, de La comedia humana. 


1 Ibid., p. 354. 
Y Ibid., p. 459. 
2 Ibid., p. 463. 
Balzac, op. cit, Lp, 9 
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EL NADADOR ENTRE DOS RIBERAS 


Antes de Balzac, estuvo Chateaubriand. Este truismo quiere 
simplemente recordar que un primer encuentro literario con 
la Historia ocurrió con Chateaubriand. Nacido en 1799, 
Balzac llega al mundo después de la Revolución, mientras 
que Chateaubriand, nacido en 1768, tiene veinte años en 
1789: habiendo atravesado este período, puede dar testimonio 
(según la etimología de la palabra latina superstes, que, 
recordémoslo, significa “testigo”). Balzac forma parte de los 
jóvenes a quienes justamente Chateaubriand deseaba dirigirse 
en el Prefacio general de sus Obras Completas: “Veinticinco 
años han pasado desde comienzos de siglo [...], los hombres 
de veinticinco años que tomarán nuestros lugares [...] no 
han nacido de las entrañas de la monarquía”'*. Cuando nos 
interrogamos sobre las relaciones entre literatura e historia 
quizás no pensamos inmediatamente en Chateaubriand, 
puesto que no tomó ni ilustró la gran vía de la novela. Por 
el contrario, durante mucho tiempo se vio a sí mismo como 
un historiador, antes de renunciar a serlo. La elección de las 
letras hizo de este cadete bretón, vencido en la Revolución, 
un escritor antes que un marino, es decir, un hombre que 
iba a vivir de su pluma, la cual no le dejó otra opción que 
inventar una forma inédita de escritura para consignar lo que 
primero había titulado Memorias de mi vida. En 1811, aún 
quiere sacar adelante dos proyectos: una historia de Francia 
y sus Memorias. Pero una decisión semejante implicaba el 


abandono previo de la “literatura”: “Hay que abandonar la 


1 Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, op. cit., vol. IL, p. 1535. 
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lira con la juventud”, confiesa en una carta. El fracaso de 
Los mártires, que había concebido como una gran epopeya 
moderna, terminó de convencerlo de que el género épico ya 
no era posible. Es la Historia la que debe venir a coronar sus 
Obras completas. Con las Memorias, quiere dar cuenta de sí 
ante sí mismo. Pero la Historia de Francia no llega a ver la luz 
finalmente y las Memorias de mi vida llegarán a ser, después 
de 1830, las Memorias de ultratumba”. 

Para Chateaubriand, el encuentro con la Historia fue tan 
estremecedor ¡que comenzó por escapar de ella! De ahí, el 
episodio de su viaje a América y de su búsqueda de lo salvaje. 
Pero la historia no tarda en imponerse, cuando estando 
exiliado en Londres emprende la redacción de su primer libro, 
el Ensayo histórico sobre las revoluciones antiguas y modernas. 
Para comprender lo que está en curso. Todavía entonces cree 
en lo paralelo y en el gran modelo de la historia magistra 
vitae: lo precedente aclara. No obstante, el libro permanecerá 
inacabado. Todavía en 1807, justo después del asesinato del 
duque de Enghien, convoca esta gran referencia clásica en 
un artículo publicado en el Mercure: “El historiador aparece 
encargado de la venganza de los pueblos. Es en vano que 
Nerón prospera, Tácito ha nacido ya en su Imperio”**. A fin 
de cuentas, el historiador fija un encuentro: con la posteridad, 
con el porvenir. El historiador de Luciano de Samosata ya 
debía escribir para el porvenir, pero sin decirlo abiertamente”. 
Pero cuando Chateaubriand retoma este texto en las Memorias, 


Napoleón ha muerto y “Tácito” tiene una canosa cabeza. 


5 Jean-Claude Berchet, op. cit., prefacio, p. XXI, así como Berchet, 
Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, pp. 528-531. 

l¿ Chateaubriand, Mémoires d vutre-tombe, libro XVI, capítulo X. 
"Véase supra, cap. Il, pp. 149-150. 
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Con los cuatro volúmenes de sus Estudios históricos, 
publicados en 1831, pone un punto final a su carrera de 
historiador. Redactados en la prensa cuando se desmorona la 
Restauración, Chateaubriand se siente más desajustado o mal 
situado” que nunca: “Se prohíbe a los Capetos y publico una 
historia en la cual los Capetos ocupan ocho siglos”**. En el 
prefacio recapitula, de una manera más segura y distanciada, 
estos cambios radicales y este asalto al siglo por parte de la 
Historia, y ratifica también el hecho de que no será el gran 
historiador que había imaginado llegar a ser. Este largo texto 
es un adiós a la historia, además de un amplio panorama 
historiográfico, el primero de este género: “Los tiempos en 
los que vivimos son hasta tal punto tiempos históricos que 
imprimen su sello en todos los tipos de trabajos [...]. Hoy en 
día, todo adquiere la forma de la historia: polémica, teatro, 
novela, poesía”. En cuanto a la historia propiamente dicha, 
conviene escribirla de otro modo: “Una gran revolución se 
prepara: Francia debe recomponer sus anales para ponerlos 
en relación con los progresos de la inteligencia””, Este es el 
programa mismo de la nueva escuela histórica. No puede 
ser el suyo. 

Es cierto que él escribe: “He hecho historia y podía 
escribirla”, pero finalmente no le consagra su tiempo libre 
después de su retirada de 1830. Por dos razones al menos. La 
primera es que el terreno está ocupado por la nueva generación 
de historiadores liberales, esos mismos que, en la claridad de las 


mañanas de julio, se propusieron “recomponer los anales según 


'8Chateaubriand, Études historiques ou discours historiques, Prólogo, Euvres 
completes, Paris, Firmin-Didot, 1842, tomo l, p. 2. 
9 Thid., pp. 21-2. 
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los progresos de la inteligencia”. Para ellos no hay ninguna 
duda: el régimen moderno de historicidad se ha vuelto una 
evidencia, un principio de inteligibilidad de toda la historia 
de Francia. Aunque Chateaubriand percibe, e incluso mejor 
que muchos, la revolución pasada y la que se prepara, no 
puede olvidar de dónde viene: no renuncia a su fidelidad out 
of date al viejo Carlos X, guarda algo del antiguo régimen de 
historicidad, ya que una vez más, su escritura es ese continuo 
movimiento de uno al otro, del régimen antiguo al régimen 
moderno”. Los primeros ven en 1830 el cumplimiento de la 
historia, incluso su cuasi-fin, mientras que el segundo la vive 
como el término del final. ¡Un poco como el viejo marqués 
de Esgrignon, pero sin creer ya que los galos triunfan! 

En 1832, las Memorias de [su] vida se transforman en las 
Memorias de ultratumba. Con sus miles de páginas, escritas 
en adelante fsentado en su ataúd”, sólo aspira a “un porvenir 
más allá de la tumba” (Prefacio testamentario): “En mi persona 
representaba [...] la epopeya de mi tiempo, tanto más cuanto 
que he visto terminar y comenzar un mundo [...]. Me he 
encontrado entre los dos siglos como en la confluencia de 
dos ríos...”?'. Recurre también a otra fórmula elocuente: en 
su opinión, se tratará de “la historia llevada a la grupa por la 
novela”. No hay un tren del tiempo o de la Historia, sino un 
“tren del mundo”, que todavía va a caballo, y los incesantes 
desplazamientos de un eterno viajero. 

Para el historiador moderno, la fecha discrimina el antes 


del después, es una referencia en una evolución continua, 


29 E, Hartog, Régimes d historicité, op. cit., pp. 124-126. 
2! Chateaubriand, Préface testamentaire, en Mémoires d'outre-tombe, op. 
cit., vol. L, 1542. 
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marca las etapas de un progreso e incluso mide una perspectiva 
teleológica, mientras que el memorialista evoca las fechas e 
incluso las multiplica por sus efectos de reverberación. Sin 
cesar, opera cortocircuitos entre pasado y presente. El primero 
se inscribe en el tiempo chronos, el segundo en el tiempo kairos. 
Uno repara los desgarrones del tiempo y se dedica a reanudar 
la continuidad, el otro le da todo su lugar a esta otra gran 
modalidad de relación con el tiempo que es la simultaneidad 
de lo no simultáneo. Chateaubriand inscribe esta experiencia 
en el corazón de su escritura y se hace cronógrafo en un sentido 
nuevo: su objetivo no es, como el historiador, establecer 
sincronismos, sino que hacer surgir disincronismos. Escribe el 
tiempo, hace su “anatomía”, pero no en el frío de una mesa de 
disección. El narrador habla desde la ultratumba, lucha contra 
el tiempo, ocupa simultáneamente todas las posiciones, yendo 
del pasado al presente y al futuro, evocándolos, oponiéndolos, 
esclareciéndolos y transformándose a sí mismo, página tras 
página, en un verdadero lugar de memoria ambulante. 

En muchos sentidos, julio de 1830 juega el papel de un 
momento discriminante. Para los liberales, esta revolución 
marca el resultado del Ftrabajo de los siglos pasados”: Francia 
alcanza, por fin, el puerto de la monarquía constitucional y 
1789 se acaba. Asimismo, para Michelet (nacido en 1798), “el 
relámpago de julio” es ese instante que le permite abarcar con 
la mirada todo el curso de la historia de Francia y proponerse 
reanudar “el hilo de la tradición, que, en todas las cosas, había 
sido roto”??. Mientras que para Chateaubriand estas jornadas 


marcan el comienzo de la vigilia mortuoria de una monarquía 


2 Jules Michelet, “T'héroisme de lPesprit”, en Euvres completes, t. UV, Paris, 


Flammarion, 1974, pp. 31-42. 
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agonizante, cuyos dos momentos clave fueron sus viajes 
crepusculares a Praga, por una causa a la cual sigue apegado sin 
poder creer ya en ella, justamente porque cree que la Historia 
es ese movimiento que no puede ni volver atrás ni detenerse. 
De la misma manera, 1830 también significa un tiempo 
de detención para Balzac: “su repliegue hacia una posición 
legitimista (a partir de opiniones inicialmente liberales) se 
comprende como el duelo de una concepción voluntarista de 
la Historia” y “un despido dado a la gran Historia””. 
Chateaubriand reconoce toda la fuerza del régimen 
moderno de historicidad y fija domicilio (siempre de manera 
provisional) entre dos: entre el antiguo y el nuevo régimen 
de historicidad. Así, descubre la imposibilidad de volverse 
completamente historiador y escoge seguir siendo ese nadador 
entre las dos riberas o en la confluencia de dos ríos del tiempo, 
postura que hace posible, e incluso necesaria, la escritura de 
las Memorias de ultratumba, mediante la invención de esta 
forma única, en la cual, al interrelacionarse los tiempos, es 


buscada la simultaneidad de lo no simultáneo. 


“EL OCÉANO DE LA HISTORIA” 


Chateaubriand recurría a la imagen del río escurriendo entre 
dos riberas. Con Tolstoi, la historia ganó en potencia, en 
extensión y en enigma: se volvió un “océano, en vaivén entre 
una de sus riberas y la otra”. Esa es la imagen que organiza 
el epílogo de Guerra y paz. Pero en 1820 el océano “había 


vuelto a sus riberas”. “Parecía tranquilo, pero las fuerzas 


2% Paule Petitier, Balzac dans I" histoire, op. cit., p. 10. 


192 


DeL LADO DE LOS ESCRITORES: LOS TIEMPOS DE LA NOVELA 


misteriosas que mueven a la humanidad (misteriosas, porque 
ignoramos las leyes de su movimiento) siguen actuando”, 
Oceánico, también, el libro es la novela verídica de la Historia. 
Quizás la historia es como una novela, pero sobre todo, es 
sólo la novela la que está en condiciones de aproximarse a la 
realidad de la Historia, ya que por su atención a los detalles, a 
las incertidumbres, a lo aleatorio, puede producir finalmente 
algo análogo a su inagotable complejidad. Mientras que 
los historiadores, al seguir la pista de los oficiales de estado 
mayor, la pasan por alto. Una batalla nunca se desarrolla 
según un plan concebido de antemano. La guerra tiene poco 
que ver con el ajedrez, así como le explica el Príncipe Andrés 
a su amigo Pierre Bézouknov: la comparación sólo es buena 
para los estrategas de pacotilla, que recorren los campos de 
batalla sin ver nada. Además, cuando Pierre se encuentra 
por casualidad en el epicentro de la batalla de Borodinó, 
comprende aún menos que Fabrice en Waterloo lo que está 
ocurriendo a su alrededor. Con su sombrero blanco y su 
traje de civil, no es sino un turista que ha venido para ver y 
que no ve nada, aparte de las idas y venidas de los soldados 
apresurados, que él, como hombre cortés que es, se esfuerza 
en molestar lo menos posible”. Para captar plenamente un 
acontecimiento, ya sea un combate u otro, en realidad sería 
necesario poder escribir “la historia de todos los individuos 
sin excepción” que han participado en él y no sólo aquella de 
“algunos personajes aislados”. A falta de lo cual se recurre a 
una “fuerza que obliga a los hombres a orientar su actividad 


2 


hacia un objetivo único”; el espíritu d ¡ | 
acia un objetivo unico *”: el espiritu de conquista para los 
q 


4 Tolstoi, La guerre et la paíx, Paris, Gallimard, 1952, p. 1485. 
25 Ibid., p. 1033. 
2 Ibid., p. 1568. 
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franceses, el sentimiento patriótico para los rusos, o bajo una 
forma más abstracta todavía, la potencia. 

Tolstoi no pretende tener una visión global, esa visión 
de conjunto buscada por los historiadores desde Polibio al 
menos: visión divina o punto de vista de la Fortuna. No busca 
ver el conjunto, sino verlo todo. No quiere ser Napoleón, 
quien desde lo alto de un montículo, cree abarcar el campo 
de batalla, ni el oficial de estado mayor que galopa a lo largo 
de las líneas, sino que desea poder seguir cada paso de cada 
soldado. Su problema no es la distancia imposible de llenar 
entre lo particular y lo general, sino el de una totalización 
imposible. “La marcha de la humanidad, determinada por 
una cantidad innumerable de voluntades individuales, escribe, 
es un movimiento continuo. El conocimiento de estas leyes 
es la meta de la historia. Pero para establecer las leyes de este 
movimiento continuo, suma de todas las voluntades humanas, 
la inteligencia admite arbitrariamente unidades discontinuas”. 
O bien, “escoge una serie de acontecimientos continuos, fuera 
de otras series, aunque no hay y no puede haber comienzo de 
ningún acontecimiento, y que un hecho siempre se deriva del 
otro sin discontinuidad”; o bien, decide “considerar los actos 
de un solo hombre, zar o jefe del ejército, como la suma de 


las voluntades de todos”””. 


2 Ibid., p. 1070. Hugo, en Les misérables, escribía: “Esto es, a grandes 
rasgos, lo que perdura confusamente del año 1817, olvidado ya hoy. La 
historia desatiende casi todas estas particularidades y no puede hacer otra 
cosa; el infinito la invadiría. Sin embargo, estos detalles que, sin razón, son 
llamados pequeños —no hay hechos pequeños en la humanidad, ni hojas 
pequeñas en la vegetación— son útiles. La figura de los siglos se compone 
de la fisonomía de los años”. Agradezco a Robert Morrissey por haberme 
señalado esta aproximación. 
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En sí, la historia podría ser cognoscible, y así pues, 
factible, pero nuestra ignorancia de las leyes de su movimiento 
implica que siga permaneciendo “misteriosa”. Una última 
manera de explorar este mismo enigma es la que lleva a 
plantear el problema en términos de fatalidad o de libertad en 
la acción de un hombre o de varios: ese es el objeto del epílogo 
y del apéndice de Guerra y paz. Al examinar los hechos y los 
gestos de los hombres que creyeron dirigir los acontecimientos 
de 1805, de 1807, y sobre todo, de 1812, Tolstoi reconoció 
la ilustración de dos leyes: la de la “fatalidad, que según 
[su] convicción, rige la historia” y “esta ley psicológica que 
impulsa al hombre que cumple el acto menos libre a imaginar, 
a posteriori, toda una serie de deducciones que tienen como 
objetivo demostrarse a sí mismo que es libre”"9, Para actuar 
necesito creer que la decisión de hacer o de no hacer, es mía. 
Estas dos leyes, que tienen un alcance diferente, permiten 
reconocer el carácter ineluctable de la historia, así como la 
propensión (inevitable) a creer que los hombres, algunos 
hombres, la hacen, o que al menos, contribuyen a ella. 

En su Ensayo sobre Tolstoi y la historia, el filósofo e 
historiador Isaiah Berlin introdujo la distinción, que llegó 
a ser famosa, entre el zorro y el erizo, retomada del poeta 
griego Arquíloco: “Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo 
sabe una sola, y grande”. Entre los escritores y los pensadores, 
los “erizos” son, por ejemplo, Platón, Dante y Hegel, y los 
zorros Heródoto, Montaigne o Balzac. A los primeros, les 
corresponden los sistemas y la búsqueda de la unidad; a los 
segundos, la variedad y el gusto por la multiplicidad. Ahora 


bien, Tolstoi sería el uno y el otro: naturalmente zorro, habría 


28 Ibid., p. 1620, véase supra, introducción, pp. 19-20. 
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buscado tender hacia el erizo”. Es así que Berlin da cuenta 
de su filosofía de la historia, oscilando entre la atención a 
los detalles más tenues y la convicción de que hay leyes de 
la historia, pero que se nos escapan. Ya sea en los pasajes 
narrativos o en los desarrollos reflexivos, la novela no deja 
de plantear y de volver a plantear esta pregunta. Hasta en el 
epílogo, donde se yuxtapone la narración y la reflexión. 

Para decirlo todavía de otro modo, el zorro, como 
Balzac o Chateaubriand, es aquel que en el mundo histórico 
que se dedica a captar, está particularmente atraído por 
la simultaneidad de lo no simultáneo, o está interesado e 
incluso ansioso por darle lugar, por darle todavía un lugar. 
Y en este sentido, la novela se encarga de esta dimensión 
de la historicidad de la cual la historia de los historiadores, 
afianzada al régimen moderno de historicidad, no podría 
hacerse cargo, ella, que se ha embarcado en el tren del tiempo. 
Desde este nuevo observatorio, descubre un paisaje inédito que 
describirle a los otros viajeros, una nueva historia por escribir. 
Tolstoi da la impresión de querer estar a la vez en el tren y al 
exterior: no deja de saltar en el tren y fuera del tren. Pero su 
problema es mucho más complicado que el de Balzac. De ahí, 
el abigarramiento de la novela, que es la vez una lección de 
historia, una lección sobre la lección, e incluso quizás, sobre 
el fracaso de toda lección. 

En efecto, al final del libro, el joven Nicolás, el hijo 
del Príncipe Andrés, tiene una pesadilla que también es un 


sueño de gloria. Se ve llevando un casco “así como aparece 


2 Isaiah Berlin, 7he Hedgehog and the Fox, An essay on Tolstoi's View of 
History, op. cit., pp. 2-4. Véase también Pietro Citati, Tolstoi, trad. francesa, 
Paris, Denotél, 1987. 
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dibujado en las obras de Plutarco”. La visión de su tío Pierre, 
que primero lo acompañaba, es remplazada por la de su padre 
muerto que lo “acaricia” y “lo aprueba”. *Y sólo le pido a Dios 
una cosa, dice entonces el niño, que me ocurra lo que le ocurrió 
a los grandes hombres de Plutarco, y haré como ellos. Lo haré 
mejor que ellos. Todo el mundo lo sabrá, todo el mundo me 
amará, todo el mundo me admirará”*. Sin embargo, si hay 
una forma de historia denunciada por Tolstoi, es justamente 
la historia a la Plutarco, aquella que quiere creer y hacer creer 
que los grandes individuos hacen la historia. Ahora bien, el 
joven está dispuesto a reactivar el modelo y a reconciliarse 
con los que, al comienzo de la novela, eran los sueños de su 
padre, gran admirador de Napoleón. Así, pues, todo podría 
volver a comenzar, con las mismas ilusiones, y el océano salir, 


de nuevo, de sus riberas. 


“QUÉ ASUNTO MÁS ESPECIAL EL DE LA HISTORIA” 


Si con el siglo XIX la Historia llegó a ser una evidencia para 
todos, los historiadores y los escritores no se la apropiaron 
exactamente de la misma manera. En este juego con y contra 
el régimen moderno de historicidad, los primeros van más 
del lado del £con” (con el tiempo como progreso), al menos 
en la primera mitad del siglo, mientras que los segundos, que 
no están necesariamente contra, se muestran más requeridos 
por lo discontinuo, más atentos a lo anacrónico y a las 
temporalidades discordantes, más sensibles al tornasol de la 


simultaneidad de lo no simultáneo y a los dramas que anuncia. 


9 La guerre et la paíx, op. cit., p. 1556. 
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Como si existiera una suerte de reparto, al menos hasta que 
Tolstoi lo haga volar en pedazos. 

Después, con la guerra de 1914 y sus consecuencias, se 
imponen más bien imágenes de destrucción. La famosa frase 
de Valéry: “Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que 
somos mortales” expresa una constatación y una inquietud 
compartidas. De ello se deriva una puesta en duda de la 
historia de los historiadores, justamente aquella de la cual se 
han servido y han abusado los políticos, la de las lecciones de 
Historia, pero no un cuestionamiento del concepto mismo 
de historia. Valéry quisiera verla entrar, por fin, en la era del 
rigor y de la precisión y abandonar el mundo de la literatura, 
y lo que es peor, de una literatura que ignora serlo. 

“Esta masacre absurda y gigantesca, resume bien 
Kundera, inauguró en Europa una nueva época donde la 
Historia, autoritaria y ávida, surgió delante de un hombre 
y se apoderó de él. Es desde afuera que, en lo sucesivo, el 
hombre será determinado en primer lugar”*', Más que nunca 
la novela le presta atención a esta influencia de la Historia, 
que con tanta fuerza ha explorado la trilogía Los sonámbulos 
del vienés Hermann Broch. Publicada en 1931, la obra sigue 
la marcha de la Historia entre 1888 y 1918, donde reconoce 
la “degradación de los valores”. A los tiempos modernos, que 
querían verse como el avance de la Razón, opone el diagnóstico 
de un ascenso progresivo de lo irracional, del cual 1918 marca 
el punto culminante. 

El austriaco Robert Musil, que combatió en el frente 
italiano, reflexionó de una manera extensa y potente en 


torno a estos cambios radicales. El hombre sin atributos, 


3 Ibid., p. 1173. 
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escrito desde comienzos de los años veinte hasta mediados 
de los años treinta, y que quedó sin terminar, no describe la 
catástrofe misma, sino que comienza antes de la destrucción 
del Imperio Austrohúngaro, llamado Kakania, justo un año 
antes, en 1913, pero este antes es descrito como si un abismo 
lo separara del narrador”. Luego de un minucioso y técnico 
boletín meteorológico, el primer párrafo de la novela llega a 
esta irónica conclusión: “Dicho de otro modo, [...] era un 
hermoso día de agosto de 1913”. 

Para preparar la celebración del septuagésimo año del 
reinado del emperador Francisco José, que debe tener lugar 
en diciembre de 1918, se constituye un Comité Patriótico. La 
cuestión es tanto más seria cuanto que los alemanes preparan 
ya, para junio de 1918, el trigésimo aniversario del reinado 
de Guillermo IL. ¡De ahí que la primera réplica del lado de 
Kakania, sea hacer 1918 el año jubilar del Emperador de la 
Paz! Este comité de preparación, que desde entonces se llama 
Acción Paralela, se pone a trabajar, es decir, en la búsqueda de 
una gran idea. Todo se intenta, se discute, pero nada avanza 
y la derrota acecha. Ulrich, que es el secretario, termina 


proponiendo “¡constituir el comienzo de un inventario 


2 Las dos primeras partes de El hombre sin atributos fueron publicadas en 
1930, una continuación en 1932. Musil seguía trabajando en su novela 
cuando murió súbitamente en 1942, mientras estaba exiliado en Suiza. 
La primera gran edición apareció en Alemania recién en 1952, incluyendo 
esbozos y esforzándose por dar una idea de conjunto de lo que habría 
podido ser la novela. Esta fue criticada, otras le siguieron. Es, en todo 
caso, a partir de esta que se desarrolló la notoriedad creciente de Musil. En 
Francia, la magnífica traducción de Philippe Jaccottet (1957) hizo mucho 
por darlo a conocer. Sobre Musil, véanse los numerosos trabajos de Jacques 
Bouversse, en particular, la selección de diez estudios, La voix de l'áme et 
les chemins de l'esprit, Paris, Le Seuil, 2001, así como también las páginas 
que le dedicó Maurice Blanchot en Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959. 
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espiritual general! Debemos preparar más o menos lo que sería 
necesario si el año 1918 fuera el del Juicio Final, aquel donde el 
espíritu antiguo se borraría para cederle su lugar a un espíritu 
superior”, ¡Desconcierto, por supuesto, entre la mayoría de 
sus miembros! Las reuniones del Comité, con las discusiones 
que ahí se desarrollan, las sugerencias que se examinan, son 
para Musil una manera de entregarse a esta anatomía severa 
de la época, manejando el escalpelo de la ironía. 

El tiempo corría, por muy “increíble que le pueda parecer 
a la gente que no vivió en aquella época”, y de hecho, agrega 
Musil, con la “rapidez de un camello”. Pero no se sabía adónde 
iba”*%, Algunas páginas después, el tiempo se ha vuelto un 
“tren”, a bordo del cual uno se ha embarcado como en una 
casa móvil, sin que se sepa nunca dónde “van” los rieles. “Y 
por encima de todo, se pretendía tomar parte de las fuerzas 
que guían el tren del tiempo”. Hacer la historia, pues. Antes, 
cuando aparecía la necesidad de bajarse del tren, señala 
Musil, *por un deseo de parar”, “de permanecer inmóvil” 
o “de retroceder al punto que precede a un falso empalme”, 
entonces ¡no había más que “abandonar el tren del tiempo”! 
Cuando “el Imperio austriaco aún existía”, “se podía tomar 
un tren corriente de una vía férrea común y volver a casa””. 
A diferencia de Alemania, que es “el primer país cuya antigua 
cultura había venido a parar bajo las ruedas de los nuevos 


tiempos”, 


3R. Musil, L' homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Le Seuil, 
1995, p. 73, 

%4 Ibid., p. 16. 

3 Ibid., p. 40. 

3 Ibid., p. 646. 
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Ulrich, el matemático, busca analizar lo que percibe 
como un cambio de época, que está en curso, y por lo tanto, 
es poco claro. No obstante, todo sucede como si el joven lo 
considerara ya retrospectivamente: sabiendo desde ya, en 
realidad, lo que había sido el Juicio Final de 1918. ¿Cuáles 
son los rasgos de esta mutación? El abandono de la precisión, 
el recurso a conceptos indistintos, la fama de la intuición, el 
relativismo. Pero desde el punto de vista de su amigo Walter, 
Ulrich, por más crítico que sea, no deja de ser representativo 
de esta nueva época, siendo justamente “el hombre sin 
atributos”. No es que no tenga atributos, por el contrario, 
comenzando por la inteligencia, pero “estos no le pertenecen” 
verdaderamente. “Cuando está furioso, algo ríe en él. Cuando 
está triste, prepara alguna broma”. “Para él, nada es estable”. 
De ahí, esta conclusión de Walter: “Había comprendido que 
Ulrich se reducía a esta especie de disolución interior que es 
común a todos los fenómenos contemporáneos””, Siempre en 
la búsqueda de un avance decisivo, el Comité de organización 
no deja de enfrentarse a esta “disolución” general, en la cual 
se atasca sin nunca lograr avanzar realmente. 

Durante una velada, está reunido en el salón de Diotima 
el Comité de Jóvenes cuyos miembros no contaban todavía 
treinta años de edad, o al menos, no sobrepasaban los treinta 
y cinco años”, es decir, “el extremo de la vanguardia”. La 
anfitriona, decepcionada tras las reuniones precedentes con 
“hombres ya crecidos”, quiere intentar otra cosa. Sigue un 
desfile satírico de un cierto número de ¿smos a la moda. Entre 
ellos, el “dramatismo vital”, el €tecnicismo”, el “cubismo” y 


149 . ” . . . 149 
el “acelerismo”, de los cuales sus partidarios preconizan “la 
7 Ibid., p. 82. 
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intensificación máxima de la velocidad de la experiencia vivida 
fundada en la biomecánica del deporte y la precisión del 
trapecista!”%, Se habrá reconocido a Marinetti y su Manifiesto 
futurista, y además al trapecista (¡o a Marinetti en el papel 
del trapecista!). Arnheim, otro de los personajes de la novela, 
un gran negociante, quiere “adaptarse a una evolución que 
sospecha inminente”. Preocupado por “vivir con su tiempo”, 
lo que es lo mínimo para un hombre de negocios, llega a la 
conclusión de que “la ideocracia ha sido destronada”. Dicho de 
otro modo, que ya no son las ideas las que dirigen el mundo y 
que la Historia no acompaña el desarrollo intelectual. 
Rompiendo por un instante el contrato sobre el cual 
reposa la novela, Musil reafirma esto evocando la posguerra. 
Supongamos, escribe, que Arnheim haya podido “proyectar” 
su mirada sobre los años venideros, “habría podido constatar 
que mil novecientos veinte años de moral cristiana, una guerra 
catastrófica con millones de muertos y todo un bosque de 
poesías alemanas cuyas hojas cantaban el pudor femenino, 
no habían podido retardar, ni en una hora, el día en el que los 
vestidos y los cabellos de las mujeres comenzaron a acortarse y 
las jóvenes europeas, despojándose de prohibiciones milenarias, 
aparecieron, por un instante, desnudas como plátanos sin piel”. 
Esfuerzos conscientes nunca habrían logrado, probablemente, 
producir una “revolución” como la que siguió “el camino de 
los sastres, la moda y el azar”. “De ahí se puede deducir el 
inmenso poder creador que desarrolla la superficie, comparado 
con la estéril testarudez del cerebro””". Reconocer la fuerza de 


la superficie en detrimento del interior —del cerebro, de la 


38 Ibid., p. 505. 
2 Ibid., pp. 512-513. 
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razón, del concepto— no es nada menos que una clara toma 
de posición respecto a la Historia y su modus operandi. 

A la Historia y a su hacer, Ulrich le dedica una densa 
reflexión durante un trayecto en tranvía de vuelta a casa, que 
comienza con estas palabras: “¿Qué asunto más especial el 
de la historia!”%, Esta es otra versión del tren del tiempo: ¡la 
del tranvía de la historia! “Nuestra historia, vista de cerca, se 
decía él, aparece insegura y turbia como un fangal a medio 
desaguar; lo curioso del caso es que después se encauza en 
un camino, en ese “camino de la historia” que nadie sabe de 
dónde viene. Aquel servir de material a la historia indignaba 
a Ulrich. El cajón brillante y movedizo donde él viajaba le 
parecía una máquina en la que se mezclaban unos cuantos 
cientos de kilos de hombres para hacer de ellos porvenir. Hace 
cien años se sentaban los mismos en diligencias, con parecida 
expresión en sus rostros; de aquí a cien años, sabe Dios qué será 
de ellos, pero se sentarán igualmente como hombres nuevos 
en los nuevos aparatos del futuro”, 

Saca varias conclusiones sobre la Historia universal a 
partir de esta experiencia histórica. En su mayor parte, la 
Historia universal nace “prescindiendo de los autores. No 
surge de un centro, sino de la periferia. Por causas de poca 
monta”. Según las circunstancias, el hombre puede tanto 
“adaptarse a la antropofagia” como “escribir la Crítica de la 
razón pura”. La Historia universal procede de la misma manera 
que se transmite una orden en el ejército. En ese momento, 
Ulrich se acuerda de su época militar. El escuadrón marcha 


en dos columnas: una orden circula de hombre a hombre, a 


%9 Ibid., p. 452. 
% Ibid., p. 452. 
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media voz. Y si en un comienzo esta orden era “¡El sargento 
preceda a la columna!”, se transforma en “¡Marchad en triple 
columna!”. En el fondo, “el principio de la Historia universal” 
no es “otra cosa que el viejo principio político de la rutina 
en Kakania”. Lo que la hace un Estado “de una inteligencia 
superior”*?: la rutina más que el avance del tren. 

Por consiguiente, y para recurrir a otra imagen utilizada 
por Musil, “la trayectoria de la Historia no es, pues, la que 
recorre una bola de billar dando carambolas con una dirección 
fija, sino que se asemeja más bien al movimiento de las 
nubes, al trayecto de un hombre errando en las calles, que se 
desvía aquí por una sombra, allí por un grupo de hombres 
o por una extraña combinación de fachadas y el cual llega, 
al fin, a un lugar desconocido donde no pensaba ir”*. En 
resumen, no se puede decir que las presunciones en favor 
de una capacidad para hacer la Historia sean muy elevadas, 
incluso si el recorrido de la Historia, como el de una nube 
que obedece, fundamentalmente, a las leyes de la física, no 
es simplemente errático. 

Finalmente, una Historia semejante no puede sino 
escapar de aquello que Musil llama la fnarración clásica”. 
Este orden simple que permite decir: “Al ocurrir esto sucedió 
aquello”, que justamente es llamado también “el hilo del 
relato”. Ahora bien, se debe reconocer que “todo en la vida 
pública ha escapado de la narración, y que lejos de seguir un 
hilo, se extiende en una superficie sutilmente entretejida”. 
Sin embargo, en la vida privada, uno querría poder aferrarse 


todavía a este “hilo”, ya que “la mayoría de los hombres, 


2 Ibid., p. 453. 
% Ibid., p. 454. 
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son, en su relación fundamental consigo mismos, narradores 
[...]J. Aman la sucesión bien regulada de los hechos porque 
parece una necesidad, y gracias a que su vida les parece un 
“curso”, se sienten amparados de alguna manera del caos”%, 
Los personajes de Musil, comenzando por Ulrich, saben o 
descubren que ya no pueden organizar sus vidas según el hilo 
de la narración clásica. Ya no funciona. Ya no se puede creer en 
ello, y sin embargo, no se sabe relatar de otra manera. Otros, 
justamente, intentarán hacerlo. 

Este diagnóstico sobre los poderes del relato distingue 
fuertemente a Musil de Balzac, o incluso, de Tolstoi. Para este 
último, la novela se acerca tanto como sea posible a aquello 
que podría ser una verdadera historia. Por su capacidad para 
aprehender la Historia manteniendo juntos los hechos y los 
gestos del último de los protagonistas y las fuerzas profundas 
que la modelan, la novela predomina ampliamente sobre la 
superficial historia de los historiadores, que le falla a lo real. 
Para Balzac, si la Sociedad habla, el arte del secretario es 
“sorprender el sentido oculto de este inmenso ensamblaje de 
figuras, pasiones y acontecimientos”. Sin embargo, ninguna 
duda viene a minar la capacidad que el relato tiene de decir 
exactamente lo real. Musil ya no puede confiar así en los 
recursos del relato. Tanto menos cuanto que esta época nueva 
(una vez más, mirada desde el después de la catástrofe, como 
desde la otra ribera del tiempo) se caracteriza por el abandono 
de “la elaboración de los pensamientos ”** y la exaltación de la 


“experiencia vivida””. A este respecto, el acabamiento final del 


44 Ibid., p. 816. 

“Balzac, op. Hs Lp 7. 
“6R. Musil, op. cit., p. 514. 
9 Ibid., p. 504. 
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relato, a pesar de sus miles de páginas, también dice mucho 
sobre la incapacidad del relato, no sólo para recuperar o 
encontrar un “hilo”, sino para mostrar una realidad estallada, 
en su fragmentación misma. El todo ya no forma un todo. La 
escritura de Musil, quien medita sobre el antes de la catástrofe 
a partir de su después, mientras que Kakania es destruida, 
busca comprender eso que ocurrió y que no ha terminado: 
antes y después del apocalipsis. En cierto sentido, allí están 
todos los elementos del futuro linguistic turn, pero con toda 
la fuerza de su surgimiento; en un escritor. Los historiadores 
llegarán bastante después. Salvo que para Musil, lo que está 
en cuestión, es menos el lenguaje en cuanto tal que un cierto 
estado del mundo y de las formas obsoletas de la escritura. 
Eso que él llama Fla narración clásica”. 

En El hombre sin atributos hay, desde luego, un tren 
del tiempo, pero ya no se tiene la facultad de saltar en él. 
Tampoco se sabe adónde van los “rieles”. Nos encontramos 
entonces más allá del juego de la literatura precedente, con 
y contra el régimen moderno de historicidad, que ya no es 
conveniente. Para Ulrich, “cada paso del progreso es, al mismo 
tiempo, un paso hacia atrás. El progreso muestra siempre un 
sentido determinado. Y puesto que nuestra vida no tiene en su 
conjunto sentido alguno, el progreso no se da en el conjunto”%*, 
Estos años previos a la guerra, es decir, entre las dos guerras, 
presa de movimientos, ávidos de desplazamientos, ansiosos 
de aceleración, le ofrecen al observador una multiplicación de 
experiencias de la simultaneidad de lo no simultáneo, mientras 


que el futurismo del régimen moderno de historicidad parece 


48 Ibid., p. 6 10. 
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estar perdiendo el monopolio que había adquirido durante 
los decenios precedentes. Un pantano solidificado a medias 
sobre el cual pasa, a pesar de todo, un camino que no se sabe 


adónde va: así aparece la Historia. 


“LA HISTORICIDAD VOLVIÓ SOBRE NOSOTROS” 


Entre el Jean-Paul Sartre de La náusea y el que funda, en 
1945, Les temps modernes, está la proximidad y luego la 
catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Publicada en 1938, 
justo algunos meses antes de la crisis de Múnich, La náusea 
nos interesa particularmente, ya que su personaje principal, 
Antoine Roquentin, es un historiador. ¿Cree en la historia, 
o le cree a la historia? En cualquier caso, se dedica a ella y va 
a descubrir, justamente, que ya no puede seguir haciéndolo. 
Esta podría ser una manera de resumir la novela. Desde hace 
varios años, lleva a cabo investigaciones en vistas a escribir la 
biografía del marqués de Rollebon. Hombre del siglo XVIII, 
que supuestamente atravesó la Revolución y el Imperio: 
hombre turbio, que se parece a la vez a Talleyrand y a Fouché. 
Arrojado dentro de un calabozo en 1820, habiendo alcanzado 
la cima de los honores, muere cinco años después en el encierro 
sin haber sido juzgado. No se podría tener la pretensión de 
que con un tema semejante, Roquentin se muestre interesado 
en la gran Historia o en las fuerzas profundas que la ponen 
en movimiento. El régimen moderno de historicidad le 
concierne poco y nada. Su universo histórico es el de una 
biografía tradicional, ávida de correspondencias secretas, 
complots e intrigas galantes. A mil leguas de la nueva historia 
económica y social que buscan difundir los jóvenes Annales. 


Estamos en la narración clásica, aquella que no duda de sí 


207 


CREER EN LA HISTORIA 


misma y que se confía al “hilo” del relato. Ahora bien, una 
de las dimensiones de la crisis que atraviesa Roquentin —esta 
náusea que lo invade a ratos— es justamente la repentina toma 
de conciencia, mientras que trabaja en la biblioteca, de que 
ya no puede escribir este libro. ¡La historia se acabó! “¿Cómo 
yo, que no he tenido fuerzas para retener mi propio pasado, 
puedo esperar que salvaré el de otro?”*, El hilo se rompe, y 
como observa: “vivir o contar”, hay que escoger. Cuando se 
vive, nada sucede, “los días se añaden a los días sin ton ni 
son”. Pero al “contar la vida”, todo cambia. Uno quiere que 
“los momentos se sucedan y se ordenen”*. Él ha tenido una 
experiencia análoga a la de Ulrich. 

Lo invade, de pronto, la evidencia de que lo único que 
hay es el presente. “Muebles ligeros y sólidos, incrustados en 
su presente, una mesa, una cama, un ropero con espejo —y 
yo mismo. Se revelaba la verdadera naturaleza del presente: era 
todo lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existía. El 
pasado no existía. En absoluto. Ni en las cosas ni siquiera en mi 
pensamiento [...]. Ahora sabía: las cosas son en su totalidad lo 
que parecen, y detrás de ellas... no hay nada [...]. Sólo que M. 
de Rollebon acababa de morir por segunda vez””'. Descubre 
entonces que Rollebon era una cortada: “Me necesitaba para 
ser, y yo lo necesitaba para no sentir mi ser”. El descubrimiento 
del “Yo existo”, con su perturbadora vacuidad, lo desconecta 
definitivamente de Rollebon, del pasado en general y de toda 
conexión con la historia. Existir es estar ahí: “La existencia 


no tiene memoria; no conserva nada de los desaparecidos, ni 


% Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 123. 
% Ibid., pp. 57-58. 
> Ibid., pp. 124-125. 
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siquiera un recuerdo””. He aquí fórmulas que, hoy en día, 
sorprenden, incluso escandalizan, ahora que la memoria está 
en todos lados. Roquentin, por su parte, descubre que está 
“solo y libre”. Ni pasado, ni futuro, ni el régimen moderno 
ni sus fallas, únicamente hay presente y la detención sobre el 
instante. Antes de que el libro adquiera su título definitivo se 
había llamado Melancholia, y en un comienzo, Contingence. 

Y si al final de la novela, escuchando por última vez 
el viejo ragtime que lo conmueve tan poderosamente, 
Roquentin entrevé una posible salida mediante la escritura 
de un libro —qué libro, no lo sabe—, está seguro que no 
podría ser un libro de historia: “La historia habla de lo que 
ha existido, un existente jamás puede justificar la existencia 


”53. En tanto que experiencia filosófica, el 


de otro existente 
existencialismo es aquella de un presentismo integral, absoluto, 
aun cuando resulte insoportable en toda su pureza o dureza, 
tal como da a entender el final de la novela, donde algo del 
pasado, el de Roquentin al menos, podría lograr colarse, 
permitiendo que termine por “aceptarse”. 

Pero Sartre no tendrá que buscar durante demasiado 
tiempo qué libro escribir. Muy rápidamente, la historia 
despedida vuelve a surgir e incluso se impone desde afuera”. 
Se ha acabado la “tramposa bonanza”. Septiembre de 1938 trae 
consigo la crisis de Múnich y sus cobardes alivios. A partir de 
1942, Sartre, que está dedicado a la redacción de Los caminos 


de la libertad, le dedica su tercer tomo, El aplazamiento, a este 


2 Ibid., p. 168. 
5 Ibid., p. 222. 
Sylvie Servoise, Le roman face a l' histoire, la littérature engagée en France et 
en Italie dans la seconde moitié du XXe siécle, Rennes, Presses universitaires 


de Rennes, 2011, pp. 57-59. 
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episodio. Escrita después del desencadenamiento del conflicto, 
la novela se publica en 1945. La acción se desarrolla en una 
semana, entre el 23 y el 30 de septiembre de 1938, y pone en 
escena una serie de personajes, históricos y de ficción, que, 
frente a esta irrupción de la historia y al lugar que les es propio, 
se ven llevados a tomar decisiones. En una semana se pasa de 
la guerra a la paz, es decir, de hecho, al aplazamiento. Pero ya 
no se puede guardar la ilusión de tener una historia individual 
bien compartimentada, escribe Sartre. [...]. Los tabiques se 
desmoronan. El individuo, sin dejar de ser una mónada, se 
siente comprometido en una parte que lo sobrepasa. Sigue 
siendo un punto de vista sobre el mundo, pero se sorprende 
en vías de generalización y de disolución. Es una mónada que 
hace agua, y que no dejará de hacer agua”. Para dar cuenta 
de “la ambigúedad de esta condición”, Sartre se inspira en el 
cine y en las investigaciones “de novelistas de la simultaneidad 
tales como Dos Passos y Virginia Woolf”>, 

Donde sea que se encuentren situados, un mismo tiempo 
retiene a estos personajes. De ahí, el “simultaneísmo” de la 
construcción narrativa. Sartre procede por yuxtaposición, 
mostrando en la misma frase lo que ocurre en el mismo 
momento en diferentes lugares y con los diferentes personajes: 
sin sangrías ni otros signos tipográficos. El lector es arrojado a 
una novela de “situación”: “sin narradores internos ni testigos 
omniscientes”. Este rechazo de todo punto de vista global, 
como estando “fuera de la Historia”, significa pasar “de la 


mecánica newtoniana a la relatividad generalizada””. 


5). P. Sartre, Euvres romanesques, Paris, Gallimard, 1981, Priére d'insérer 
de chemins de la liberté, p. 1911. 
56 J.-P. Sartre, “Qu'est-ce que la littérature ?”, en Situations, 1, Paris, 


Gallimard, p. 236. 
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El efecto de simultaneidad sólo existe para el lector, 
los personajes no saben nada de ello, por supuesto. Incluso 
si el tiempo del acontecimiento se impone a cada uno de 
ellos, interfiriendo con las temporalidades en las cuales se 
organiza o se desorganiza su vida. El procedimiento narrativo 
del simultaneísmo desemboca en la puesta en escena de la 
simultaneidad de lo no simultáneo. Cada uno tiene su manera 
de entrar en este tiempo de la suspensión y de hacer frente al 
porvenir que viene. “El cernirse sobre las cosas, practicado 
con tanto deleite por nuestros predecesores, era ya imposible; 
se dibujaba en el porvenir una aventura colectiva que sería 
nuestra aventura [...]; algo nos esperaba en la sombra del 
futuro, algo que nos revelaría tal vez a nosotros mismos [...); 
el secreto de nuestros ademanes y de nuestros más íntimos 
consejos residía delante de nosotros, en la catástrofe a la que 
quedarían adheridos nuestros nombres. La historicidad volvió 
sobre nosotros”. Cuando Sartre escribe, la aventura está ahí 
(pero no está todavía terminada). Eso no impide que, por 
decirlo de algún modo, reinyecte futuro en su novela —un 
futuro actuante, esclarecedor. Desde luego, no estamos en el 
futurismo visionario ni tampoco en el viejo y conocido régimen 
moderno de historicidad, sino que algo de su estructura se ha 
reintroducido en la economía narrativa, no por una fantasía del 
autor sino porque la Historia lo quiere. Roquentin parece estar 
a años luz, aunque ha sido necesario pasar por esta experiencia 
del rechazo de toda historia para estar en condiciones de recibir 
libremente a la Historia que viene. 

En todos sus textos de los años siguientes, en los que 


vuelve a tratar el tema del compromiso y la literatura, 
5 Ibid., p. 227. 
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Sartre le da forma y formula esta experiencia de la guerra. 
Primero se produjo, entre 1930 y 1938, el descubrimiento 
de la historicidad: este hecho de sentirse todos “bruscamente 
situados”, que fue acompañado por un lugar creciente de la 
Historia, y así pues, necesariamente, por la dimensión del 
futuro. Si nadie elige su época, queda “elegirse en ella”. “El 
mundo y el hombre se revelan por las empresas. Y todas las 
empresas de las que nosotros [los escritores] podemos hablar se 
reducen a una sola: la de hacerla Historia”. O todavía: ¿cómo 
“hacerse hombre en, por y para la Historia?””. Así, pues, la 
responsabilidad del escritor consiste en “comprometerse en el 
presente” y “querer cada día el porvenir inmediato”: no prever 
un porvenir distante que le permitiría juzgarse a posteriori%, 
Reunir así el fcada día” y el porvenir expresa una tentativa 
de conciliar el futurismo del compromiso revolucionario y el 
presente del existencialismo, a través del “proyecto”, ya que 
un hombre “es su proyecto, su porvenir”. 

Después del suspenso de La náusea, la vía sartreana 
se reconcilia con una creencia fuerte en la Historia. Si con 
Roquentin surgió la experiencia primera de la libertad, £/ 
aplazamiento está colmado por el encuentro con la historicidad. 
Desde entonces, la pregunta se vuelve aquella de la articulación 
de ambos. La respuesta se encuentra justamente en la elección 
de “hacer la Historia”, para “contribuir al advenimiento futuro 
de la sociedad concreta de los fines”. Al escritor le corresponde 


pasar de la literatura de la exís a aquella, nueva, de la praxis: 


58 Ibid., p. 247. 

bid. p. 235. 

% Ibid., p. 50. 

613, P. Sartre, Priére d'insérer, op. cit., p. 1914. 
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el hacer revela al ser. Es necesario que el novelista *hunda las 
cosas en la acción”?, Si la U.R.S.S. reluce entonces como el 
lugar de encarnación de la esperanza comunista, Sartre no 
camina en el “porvenir radiante”. Para él, presente y futuro se 
conjugan en el proyecto, pero se trata de un porvenir cercano, 
de cada día”. Es comprensible que se haya podido pasar, en 
1968, de esta posición sartreana al eslogan medio-inocente 
medio-bromista del “todo, enseguida”. 

Pero antes ya, se han sugerido otras propuestas y se 
han explorado otros caminos. Del lado de la literatura, 
apareció el Nouveau roman, mientras que la lingúística y el 
estructuralismo, los retornos a Marx y a Freud de Althusser 
y Lacan, transforman las ciencias humanas. Claude Lévi- 
Strauss llega a ser LA referencia. Si el conjunto dibuja la 
coyuntura intelectual de los años sesenta, las posiciones de 
unos y otros son muy diversas, aunque todos concuerdan en 
criticar a Sartre, al escritor, al personaje público, en resumen, 
si aceptamos la idea de Foucault, “al último filósofo del 
siglo XIX”. Analizando el entusiasmo de los intelectuales 
franceses por el estructuralismo, Francois Furet desvelaba ahí 
un sustituto para las filosofías de la historia profundamente 
desacreditadas: “La etnología estructural obtuvo una parte de 
su influencia del hecho que ofrecía una anti-historia”. “Esta 
Francia, escribe, expulsada de la historia, acepta con mayor 
facilidad expulsar a la historia”%, 

Según Alain Robbe-Grillet, quien se había promovido 
a sí mismo como uno de los líderes del Nouveau roman, el 


compromiso, para el escritor, no puede ser más que “la plena 


62]. P. Sartre, Quest-ce que la littérature, op. cit., p. 247. 
% Erancois Furet, Latelier de l'Histoire, Paris, Flammarion, 1982, pp. 40-42. 
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conciencia de los problemas actuales de su propio lenguaje”, 
que es la única posibilidad “de seguir siendo un artista” y de 
“servir quizás algún día para algo — incluso quizás para la 
revolución”, Entre la Historia y su hacer, la distancia se ha, 
por lo menos, incrementado. Porque ya no es conveniente 
ver la obra “como un testimonio de una realidad exterior”, 
sino como “su propia realidad”. Mientras que en la novela 
tradicional, balzaciana por ejemplo, el tiempo jugaba el papel 
principal, “realizaba al hombre, era el agente y la medida de 
su destino”, “realizaba un devenir”%, el universo del relato 
moderno (novela o película) es el “de un presente perpetuo, 
sin pasado, que se basta a sí mismo a cada instante y que se 
borra al mismo tiempo”, Destemporalizado, el tiempo “ya 
no transcurre. Ya no realiza nada””. No hay un mejor modo 
de decir que esta nueva manera del relato es de arriba abajo 
presentismo, pero estamos muy lejos de la experiencia filosófica 
de Roquentin. No más historias, concluye entonces Robbe- 
Grillet; en cuanto a la Historia, es primero guardándola a 
distancia que eventualmente se tiene una oportunidad de 


contribuir a ella“, He aquí una de las sutilezas del momento. 


““TÚ VIENES DE AHÍ” 


Para cerrar este recorrido con algunas maneras en las cuales 


la literatura se ha apropiado y ha sido apropiada por la 


% Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, 
p. 43. 

65 Ibid., p. 167. 

66 Ibid., p. 165. 

7 Ibid., p. 168. 

6 Véase supra, cap. IL pp. 114-155. 
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Historia, me detendré en dos escritores contemporáneos que, 
nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, en 1944 y 
1947 respectivamente, comenzaron a publicar en los años 
ochenta. Uno es alemán, W. G. Sebald; el otro francés, Olivier 
Rolin. Sus trayectorias son profundamente diferentes, pero 
comparten este “después”, y cada vez con mayor claridad, la 
misma convicción de que “vienen de ahí”: de ese desastre que 
no conocieron directamente. Anselm Kiefer, a quien acabamos 
de solicitar a través de su Ángel de la Historia, mo dice otra 
cosa. Frente a los “silencios” de la posguerra, después de haber 
alcanzado la edad suficiente para convertirse en estudiantes, 
Sebald deja Alemania por Inglaterra, donde se instalará 
definitivamente, mientras que Rolin cursa brillantes estudios, 
antes de optar por el militantismo maoísta, e incluso durante 
un tiempo, por la clandestinidad. De buenas a primeras, el 
hecho de acercarlos puede sorprender: uno encarna a un 
escritor-memoria (acorde pues con el ascenso de la memoria: 
publica su primer libro en 1988), el otro comenzó a escribir 
en 1983, sobre las ruinas de un compromiso, del cual, hasta 
donde sé, Sebald nunca compartió el futurismo exacerbado. 
En efecto, Rolin y sus camaradas comenzaron por creer en 
la Historia, es decir, en la Revolución, y por querer hacerla. 
A destiempo, claro, pero querían borrar las traiciones y las 
cobardías, deseaban reconciliarse con la Resistencia y hacer 
revivir a las grandes figuras revolucionarias, impregnándose 
con los pensamientos del “Presidente Mao”. En resumen, 
querían creer en ello. Pero más profundamente, creo que en 
aquello que hizo escribir tanto a Sebald como a Rolin está 
esta experiencia del silencio, de la falta, la experiencia de un 
tiempo desmoronado, detenido. Ahogándose en su país, uno 


escogió el exilio y el repliegue; el otro asfixiándose también 
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en una Francia donde se habían sucedido Vichy, las guerras 
coloniales (que no se reconocían como tales) y el gaullismo 
bajo el cual se abría camino el pompidoulismo, creyó en la 
acción y en lo que entonces era la única manera gloriosa de 
hacer la Historia: la revolución. Tal como precisa Rolin a 
través de uno de sus personajes, él nació “a media distancia 
exactamente de la Madre de las derrotas y de Dien Bien Phu”: 
en 1947, en efecto, 


Sebald o el tiempo detenido 


Con W.G. Sebald, nos encontramos de entrada con un 
presente que dura o que no pasa, con un tiempo detenido, 
producto de una catástrofe que tuvo lugar, pero que él no 
conoció directamente, aunque se le impone con cada vez 
mayor claridad que es de ahí que él viene. Por eso, volverse 
escritor relativamente tarde (a los cuarenta y cinco años), será 
buscar las huellas de desaparecidos y hacerse un “cazador 
de fantasmas”. Esta será su razón de ser escritor: recuperar 
la memoria que no tiene y llenar este vacío con relatos de 
testigos fiables”. 

En algunas conversaciones, reunidas bajo el título 
Larchéologue de la mémoire, Sebald evoca su experiencia 
del tiempo. Penetrar el universo de Matthias Grinewald 
(el autor del célebre retablo de Isemheim, del siglo XVI) le 
interesa mucho más que el presente, él que se siente incapaz 


de proyectar el porvenir”. En cierto sentido, la Alemania 


% Olivier Rolin, T7gre en papier, Paris, Le Seuil, 2002, p. 9. 

Lynne Sharon Schwartz et al., Larchéologue de la mémoire. Conversations 
avec W.G. Sebald, Arles, Actes Sud, 2009, p. 89. 

2 Ibid., p. 45 y p. 163. 
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que abandonó a los veinte años ya no es su país, pero por su 
historia desde finales del siglo XVIII, lo sigue siendo: “He 
heredado esta carga y es necesario que la lleve, me guste o 
no””. Tanto más cuanto que ha experimentado, en primer 
lugar en su propia familia, esta “conspiración del silencio”, tan 
característica de los años de posguerra, que fue la motivación 
profunda de su partida a Inglaterra. De ahí, una vez que 
pasó de la escritura universitaria a la literatura, su visita a los 
archivos y su búsqueda de huellas de todo tipo, y en particular, 
su recurso a las fotografías que, según él, dan testimonio de “la 
veracidad del relato” y “detienen el tiempo” a la vez. Cuando 
miro fotografías o películas que datan de la guerra, escribe, 
“me parece que, por decirlo de algún modo, es de ahí que 
vengo, y que sobre mí cae una sombra que viene de ahí, de 
esa era de atrocidades que yo no viví, una sombra de la cual 
nunca lograré sustraerme completamente””, 

Publicada en el 2001, Austerlitz, que no escande ningún 
capítulo ni párrafo, cubre de hecho un período de treinta años: 
de 1967 a 1996. Es el tiempo que transcurre —o más bien, 
que no transcurre— entre el primer y el último encuentro 
del narrador con Jacques Austerlitz. El lector, por su parte, a 
la manera de los dos protagonistas de la novela, se encuentra 
embargado en este presente continuo que es aquel del narrador, 
que de la primera a la última línea, habla, observa, anota 
y relata las declaraciones de Austerlitz, sin interrupción ni 
cesura. En la arquitectura monumental del siglo XIX, que es su 


tema de estudio, sobre el cual ha acumulado notas, Austerlitz 


7 Ibid., p. 53. 
73 Sebald, De la destruction comme élément de l' histoire naturelle, trad. 
francesa, Arles, Actes Sud, 2004, p. 53. 
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descifra menos el futurismo que la atraviesa que la catástrofe 
que anuncia. “Estas construcciones sobredimensionadas 
proyectan ya la sombra de su destrucción” y “están, de entrada, 
concebidas según la perspectiva de su futura existencia en 
estado de ruinas”%, Sebald recupera allí uno de los temas de 
las conversaciones entre Hitler y su arquitecto, Albert Speer, 
a propósito de la grandeza de las ruinas romanas. En función 
de esta “teoría de las ruinas”, Speer llevó a cabo, de hecho, 
ensayos sobre lo que podrían ser ruinas del futuro, justamente 
las del Reich nazi. Pensar desde hoy en las ruinas del porvenir, 
ya que todo imperio debe terminar algún día, es una de las 
responsabilidades de los fundadores, si lo que quieren no es 
entrar, sino quedarse en la Historia”. 

Una conversación de Austerlitz con el narrador aclara 
su percepción del tiempo. Esta discusión se desarrolla, 
como por casualidad, durante una visita al Observatorio 
Real de Greenwich, donde pasan varias horas examinando 
los instrumentos relacionados con la medición del tiempo: 
cuadrantes, sextantes y otros cronómetros. En el Gabinete 
de las Estrellas, Austerlitz, quien nunca ha tenido ni reloj 
ni despertador, dice haberse resistido siempre al “poder del 
tiempo”, donde ve “la más artificial de nuestras invenciones”. 
Calcularlo a partir de los anillos de crecimiento de los árboles 
o de lo que tarda una caliza en disgregarse” no habría sido más 
“arbitrario”. Mirando el Támesis desde la ventana, rechaza la 
idea newtoniana del tiempo que transcurre como la corriente 
de un río. ¿De dónde vendría y en qué mar desembocaría, se 


preguntaba él? ¿Cuáles serían las riberas del tiempo? Austerlitz 


“Sebald, Austerlitz, trad. francesa, Arles, Actes Sud, 2002, p. 27. 
75 Julia Hell, Ruín Gazing, Chicago, Chicago University Press (en prensa). 
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no es, como Chateaubriand, un nadador entre las riberas 
del tiempo. Ninguna de estas imágenes vale y el régimen 
moderno de historicidad no es para él, así como tampoco la 
Historia que lo acompaña. Añade que, a lo largo de los siglos 
y de los milenios, el tiempo no ha sido “sincrónico” (durante 
mucho tiempo “inmóvil” aquí y en “una huida frenética” en 
otro lugar), ya que es sólo recientemente que se encuentra 
“en expansión y que se derrama en todos los sentidos””*. 
Sincronización y aceleración datan de ayer solamente. Él 
quisiera estar, por decirlo de algún modo, en posición de 
exterioridad con respecto al tiempo, del cual percibe las 
grandes pulsaciones modernas. 

Porque para Austerlitz, de hecho, el tiempo *se 
detuvo” ese día de 1939 en el que abandonó Praga en un 
Kindertransport dispuesto por la Cruz Roja con destinación a 
Londres. Sin embargo, no tuvo esta revelación sino hasta varios 
años después, cuando buscándose a sí mismo vuelve a Praga, 
donde, por suerte, su antigua niñera seguía viviendo. Ahora 
bien, esta experiencia del retorno no desemboca en absoluto 
en aquella de un tiempo recobrado. Cuando Vera —es el 
nombre de la niñera— le muestra la foto de un chico de cinco 
años vestido de paje y le dice “eres tú”, queda pasmado, presa 
“del sentimiento abrumador de que se trataba de un pasado 
definitivamente pasado”. El reconocimiento memorial no 
opera. No puede acceder a esta vía, a este “pequeño placer”, 
del cual habla Paul Ricoeur. Por el contrario, Austerlitz dice 
no haber experimentado nunca con tanta fuerza el sentimiento 


de su inexistencia”. “Atravesado por la mirada interrogadora 


76 Ibid., p. 123. 
7 Ibid., p. 221. 
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del paje que viene a reclamar lo que se le debe”, se siente 
incapaz de saldar esta deuda. La historicidad está bloqueada: 
la distancia entre el niño que fue y el adulto que llegó a ser 
parece imposible de llenar. Estimando entonces que no tiene 
nada más que hacer en Praga, va a la estación y toma un tren 
hacia Alemania, y es sólo en el preciso instante que el tren 
atraviesa el río Moldava, que toma realmente conciencia de 
que, en efecto, “el tiempo se había detenido desde el día de 
su primera partida””*. El tren del tiempo, tan presente en los 
novelistas para señalar tanto la marcha cada vez más rápida de 
la Historia como sus incertidumbres, se ha detenido. O más 
bien, se ha dirigido demasiado hacia demasiados campos como 
para que uno pueda todavía embarcarse en él con confianza. 
En Austerlitz, las estaciones están muy presentes y son siempre 
inquietantes. De la primera, la estación de Anvers, hasta la 
estación de Austerlitz, donde acaba la novela, aquella de donde 
probablemente partió su padre y que siempre le ha parecido 
ser el lugar de un crimen inexpiado””. 

En cuanto al presente, la mirada que Austerlitz le dirige 
se resume bien en la descripción horrífica que da de sus visitas 
a la nueva Biblioteca Nacional de Francia, mientras que 
busca rastros de su padre. En este lugar que supuestamente, 
según una expresión que él detesta, es el “santuario de todo 
nuestro patrimonio escrito”, entabla una larga conversación 
con un empleado sobre “el debilitamiento creciente de 
nuestra capacidad de recordar, correlato de la proliferación 
de los medios de información, y sobre el desmoronamiento 


(es la palabra que utiliza su interlocutor) de la Biblioteca 


78 Ibid., p. 262. 
7 Ibid., p. 343. 
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Nacional”. Para este último, en efecto, tanto el edificio como 
los procedimientos que apuntan a excluir al lector, eran 
“la manifestación casi oficial de la necesidad cada vez más 
afirmada de terminar con todo lo que mantiene un lazo vivo 
con el pasado”*", 

Sebald lo dice de otra manera todavía, que nos permite 
volver a encontrarnos con el coronel Chabert. Una mañana 
que está en la BNF, Austerlitz, dejando sus investigaciones de 
lado, comienza la lectura de la novela de Balzac. ¿Qué es lo 
que retiene? Chabert se alza, dice él, “como un fantasma” en 
el despacho de Derville. Enseguida viene la evocación de la 
fosa común, esa “fosa de los muertos”, como la llama Balzac, 
donde fue arrojado. Esta lectura no hace más que reforzar 
la sospecha, ya expresada antes por Austerlitz, de que “la 
frontera entre la vida y la muerte es más permeable que lo que 
se cree habitualmente”. El Chabert de Balzac era un muerto 
vivo, un excluido del tiempo, mientras que el de Sebald era 
un transeúnte del tiempo, muestra que se puede pasar de un 
espacio al otro: “No hay más que espacios imbricados los unos 
en los otros [...], los vivos y los muertos pueden pasar de un 
lado al otro según su humor”*". Inmediatamente después de 
esta lectura, Austerlitz da con la foto de una pieza llena de 
casilleros donde actualmente están conservados los expedientes 
de los prisioneros de Terezin. Durante su visita a la fortaleza 
no tuvo “la fuerza” de entrar. Al ver esta sala de archivos, se 
“obsesionó” con la idea de que su “verdadero puesto de trabajo 
debía encontrarse ahí”, donde tanta gente había sucumbido, 


y lo invadió “el sentimiento de culpabilidad de no haberlo 


8 Tbid., p. 336. 
8 Ibid. p. 221. 
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ocupado”*”. Su puesto de trabajo —el que abandonó—, su 
tarea es justamente que estos muertos también puedan pasar 
de un espacio al otro. De este modo, recupera vía Balzac, 
tanto esta función de llevar a los muertos como aquella que 
hace del historiador un hombre de la deuda. Pero con esta 
diferencia considerable: para Austerlitz “el tiempo no existe 
en absoluto”, es Austerlitz quien tiene “el sentimiento de 
no tener lugar en la realidad, de no tener existencia”*, Al 
resucitarlos, el historiador de Michelet, pasando y volviendo 
a pasar el Aqueronte, hace que los muertos se transformen en 
buenos muertos, en muertos que ceden su lugar a los vivos, 
mientras que estos últimos, a cambio, les reconocen un lugar, 
el suyo, en una historia que marcha y progresa. Nada de eso 
en Sebald, para quien, mientras que el tiempo se ha detenido 
y que no hay más que presente, el trabajo del escritor consiste 
en hacer volver a esos muertos, que primero se quiso borrar 
y luego sepultar bajo el silencio. Sebald está más del lado de 
la antigua Mnémosine que de Clío. 

De este tiempo detenido o de este presente que se atasca, 
Sebald da una última señal que relaciona la vida de Austerlitz, 
tal como la escribió, con la suya propia, que está marcada por 
este: “es de ahí que vengo”. La novela se termina, en efecto, con 
el retorno del narrador a la fortaleza de Breendonk en Bélgica, 
que ya había sido evocada durante su primer encuentro con 
Austerlitz, treinta años antes. Breendonk había funcionado 
como campo de concentración entre 1940 y 1944. Jean 
Améry fue internado y torturado ahí. Sentado al margen, al 


borde de los fosos, el narrador lee un libro que le había dado 


82 Ibid., p. 333. 
$3 Ibid., p. 221. 


222 


DeL LADO DE LOS ESCRITORES: LOS TIEMPOS DE LA NOVELA 


Austerlitz (Heshel's Kingdom de Dan Jacobson). Buscando 
rastros de su familia de origen lituano, Jacobson cuenta su 
visita al noveno fuerte de Kaunas, donde treinta mil personas 
fueron asesinadas por los alemanes. En los sótanos, encuentra 
este grafiti: “Somos novecientos franceses”, y luego nombres 
con un lugar o una fecha, entre los cuales figuraba: “Max 
Stern, París, 18/5/44”%*, Ahora bien, esta fecha corresponde a 
la fecha de nacimiento de Sebald, que en Inglaterra se hacía 
llamar Max. Es una última manera de decir que, en efecto, 
él viene de ahí y que le corresponde ser el vicarious witness de 
este Max que no conoció. 

En un momento preciso del libro, Austerlitz al fin toma 
posición con respecto a la cuestión del hacer de la historia. 
Elias (es el nombre que sus padres adoptivos le dieron al 
niño) acaba de enterarse de que en realidad se llama Jacques 
Austerlitz, con el nombre de ese lugar de Moravia donde se 
desarrolló una célebre batalla. El profesor de historia, un 
ferviente napoleónico, le narra a la clase la batalla, o mejor, 
pone en escena ese 2 de diciembre de 1805, que, de golpe, 
concierne casi directamente a Elias-Austerlitz*?. Pero a pesar 
de su ciencia y de su vehemencia, Hilary (es el nombre del 
profesor) reconoce que “sus descripciones siguen siendo 
demasiado someras”. En este punto, e incluso si no se nombra 
directamente, surge ante el lector la evocación de esta misma 
batalla por Tolstoi, es decir, de sus interrogantes sobre la 
Historia y sus críticas ruinosas sobre lo que puede significar 
hacer historia. Según Hilary, el profesor, relatar de manera 


medianamente sistemática lo que pasó ese día, requeriría un 


8 Ibid., p. 350. 


85 Se puede reconocer que Napoleón ocupa un lugar importante en Sebald. 
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“tiempo infinito”. Se está obligado a recurrir a frases ridículas, 
como “la batalla era indecisa”. “Hacer historia, no sólo era 
interesarse en imágenes preestablecidas, ancladas al interior 
de nuestras cabezas, sobre las cuales mantenemos la mirada 
fija, mientras que la verdad se encuentra en otro lado, en 
alguna parte aislada, en un lugar que nadie ha descubierto 
todavía”. Estas imágenes siempre han “amoblado el teatro de la 


historia”*, Y así, pues, la insuficiencia de la historia es radical. 


Rolin: de una historia a otra 


“¿Por qué he nacido en una época en la cual estaba tan mal 
situado?”, se preguntaba Chateaubriand, cuando en París 
reinaba el desorden durante el retorno de la isla de Elba. Al 
mismo tiempo, sabía muy bien que había transformado a 
este “mal situado” en el motor de todo: tanto de su carrera 
como de sus renuncias, y antes que todo, de su escritura”. 
Olivier Rolin también hace suyo este “mal situado” y en una 
conferencia pronunciada en el 2001 incluso lo reivindica 
para el escritor**, Estaba “dentro y al lado de mi siglo”, 
escribe todavía Chateaubriand, a lo cual hace eco esta frase 
del narrador de Tigre de papel, respecto a su generación “que 
no se entera de nada”, mientras que otras “nacen de lleno en 
la Historia”, “justo en el blanco”*. Rolin y sus camaradas se 
descubren dolorosamente exiliados de la Historia, mientras 
que el “mal situado” de Chateaubriand se le impone porque 


se encuentra situado demasiado brutalmente en plena historia: 


86 Ibid., p. 89. 

87 Chateaubriand, Mémoires d 'outre-tombe, op. cit., tomo l, p. 1129. 

88 Olivier Rolin, “Un écrivain doit-il aimer son époque ?”, en Bric et broc, 
Lagrasse, Verdier, 2011, p. 58. 

 Ibid., po 26. 
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entre dos tiempos, entre dos regímenes de historicidad. Más 
allá, ya, del régimen moderno para la generación de Rolin. 
Partamos de las palabras del narrador de Port Soudan, 
novela publicada por Rolin en 1994. Habiéndose enterado 
de la muerte de su amigo A con bastante retraso, vuelve 
brevemente a París desde Puerto Sudán, donde terminó por 
“encallar” después de haber recorrido el mundo durante 
largos años, que se sucedieron a otros más, en los cuales A y él 
habían compartido “grandes y vagas esperanzas” de cambiar 
el mundo. La distancia creada por el exilio refuerza todavía el 
desfase temporal. Ahí encontramos, en el modo narrativo, lo 
análogo a la mirada alejada del etnólogo. Ya sea que se trate de 
los lugares (el París que habitó) o de las personas que conoció 
(aquella que fue la compañera de A), el narrador se siente 
desfasado y desplazado: “ella era”, esta joven, “de este tiempo 
en el cual ya no había tiempo, nada más que un presente 


centellante”” 


% —de este tiempo que he propuesto llamar 
presentista, tempranamente diagnosticado por los personajes 
de Rolin. En cuanto al narrador, pertenecía a un tiempo 
pasado, aquel donde se podía aspirar a la coincidencia de un 
“gran amor y de una gran esperanza humana””. Venía “de 
dos lados”: el de la literatura y el de la historia”. Por lo demás, 
para él, el lado de la literatura quería decir más Apollinaire y 
Breton que la novela. El surrealismo había pasado por ahí. No 
obstante, lo que importa es la reafirmación del lazo estrecho 
entre la literatura y la historia, que —este ha sido el punto de 
partida de este capítulo—, desde el siglo XIX han compartido 


un destino común. 


220. Rolin, Port-Soudan, Paris, Le Seuil, 1994, p. 96. 
*% Ibid., p. 36. 
Ibid. p. 97. 
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De la cesura que se produjo entre este tiempo de antes y 
el después, no sabremos nada preciso, si no, de paso, que la 
mística de sus jóvenes años se había corrompido en política”. 
La famosa formulación es de Charles Péguy, quien vuelve 
a hablar del caso, aquel que marcó toda su vida y del cual 
nunca salió: el caso Dreyfus”. Sin duda, el narrador de Port 
Soudan podría hacer suyas estas palabras de Daniel Halévy a 
propósito del caso: “Una sola y temible crisis nos ha embargado 
y marcado”. 

Si pasamos de Port Soudan a Meroé, novela publicada 
cuatro años después, en 1998, que vuelve a llevar al lector 
a Sudán, nos encontramos nuevamente, a través de los 
personajes del narrador y del arqueólogo alemán, con las 
interrogantes sobre la literatura y la historia, pero el lector no 
puede más que verse impresionado por sus transformaciones. 
Vollender —ese es su nombre (¿es decir, el que termina todo, 
el que pone un punto final, si hacemos referencia al alemán?) 
—“sospechaba en mí la falta de saber histórico, pero lo que yo 
temo de aquellos que se embarcarán en la aventura de leerme, 
es que ignoren lo que es el tiempo. ..”. Vollender le explicará al 
narrador en otro momento: “Hago la autopsia del tiempo””. 

En Meroé, el relato explora un nuevo encuentro con la 
Historia y es totalmente llevado por la experiencia de una 
nueva percepción del tiempo. Hasta entonces, los narradores 
de Rolin venían de una historia que estaba en conexión directa 
con el régimen moderno de historicidad, con la Revolución 


como figura central. Habían participado de ese tiempo de 


% Ibid., p. 13. 
%Véase supra, cap. primero, p. 70. 
2% Méroé, Paris, Le Seuil, 1998, p. 173. 
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antes (teniendo la “nostalgia de un tiempo que desembocó 
en vastos mañanas”, como recuerda el narrador de Port 
Soudan) y habían creído en esta historia, que era simplemente 
la Historia (o esta “rueda de la Historia”, como la designó 
significativamente Vollender). Y las novelas de Rolin, desde la 
primera que publicó, Phénomene futur, comenzaban después: 
más allá de la rotura y del desmoronamiento, en medio de las 
ruinas y con una voluntad desesperada y siempre decepcionada 
de olvido. Vestidos con sus “smokings de ruinas”, los 
narradores se definen como seres “ruinicolas”, pero la poesía 
de las ruinas no es verdaderamente lo suyo”. 

Si de Port Soudan a Meroé, se trata siempre de Sudán, 
aquel donde se desarrolla Meroé es considerablemente 
diferente. Más exactamente, en Port Soudan, no se va más 
allá del nombre y de un desciframiento de las instrucciones 
náuticas, mientras que en Meroé se está de entrada en lo más 
profundo del país. “Puerto Sudán” no es más que el nombre 
de un puerto, casi “engullido” en las sonoridades del cual 
aflora señala el narrador, “un vago lado Rimbaud mezclado 
con Conrad””. En cambio, el Sudán de Meroé está lleno de 
historia y de tiempo, pero son historias sepultadas, las de los 
olvidados y de los vencidos, no son más que fragmentos de 
tiempos discordantes, segmentos de tiempo, por decirlo de 
algún modo, anacrónicos los unos con respecto a los otros. 
Hasta un cierto punto, el tratamiento de Sudán por parte 
de Rolin recuerda a aquel de América por Chateaubriand: la 
primera América, aquella que descubre en el Ensayo histórico, 


no tiene historia, y sus desiertos, casi fuera del tiempo, son el 


2% Bar de flots noirs, Paris, Le Seuil, 1987, p. 9, 214. 
"1 Tbrdo, p. 35, 
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refugio de la única libertad auténtica, mientras que la segunda, 
aquella que describe en el Viaje a América, presentada en 
las Obras completas veinticinco años después, se revela, ella 
también, llena de tiempo. Ahí encontramos tumbas y ruinas, 
mientras que los salvajes no son más que moribundos en las 
puertas de las ciudades. Y es esta América la que inventó la 
libertad política moderna. 

En Meroé, esta transformación se lleva a cabo mediante el 
personaje (por lo menos ambiguo) del arqueólogo Vollender, a 
la vez excavador obstinado, y sin dudas, asesino. Durante años, 
se obstina en desenterrar lo que finalmente va a sepultarlo para 
siempre. Tal como su nombre lo indica, es el que acaba con 
todo. Pretende querer transmitir sus descubrimientos, pero 
todo en él se niega. ¡Esto no impide, a final de cuentas, que 
haya algo así como una lección de historia del Dr. Vollender! 
Ha elegido este tema (los reinos medievales de Sudán) o este 
tema lo ha escogido a él porque viene de un país, la RDA, 
que está borrándose sin dejar huella alguna. Los arqueólogos 
del porvenir, si es que los hay, no encontrarán nada. Por eso, 
viniendo de un país fantasma, consagró su vida a este otro país 
espectral que es Sudán, “donde todavía es posible encontrar a 
faraones cuando el Imperio Romano ha sido casi demolido por 
los Bárbaros. ¡Es como si la RDA continuara existiendo... en 
el siglo XXV 111”, Esto nos proyecta en plena simultaneidad 
de lo no simultáneo. 

Pero para comenzar a ver algo ahí, es necesario primero 
que salga de la Historia, que olvide aquella en la cual ha sido 
educado, la del régimen moderno de la historicidad, que tritura 


las civilizaciones unas después de otras, como una “rueda”. 


98 Méroé, op. cit., p. 89. 
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Entonces le parecía que esta Historia era “el cumplimiento 
más perfecto de la Humanidad””. Además, el Berlín de la 
posguerra en el cual vivía, con sus ruinas ennegrecidas y sus 
montones de escombros, era al mismo tiempo, la “capital de 
los porvenires radiantes”: la del “sueño americano”, por una 
parte, y de “la revolución de Octubre y de siempre”, por otra. 
Ahí, el tiempo del oeste y del este se encaminaba igualmente 
hacia el progreso y cada vez más rápido. El régimen moderno 
había retomado la marcha rápida y se creía en la Historia. 
En la ciudad, un lugar, a pesar de todo, ofrecía la 
posibilidad de cuestionar estos esquemas temporales demasiado 
simples: la Isla de los Museos. Embarcado en esta “nave 
temporal” Vollander va, remontando el Nilo y descendiendo 
en el tiempo, a encontrarse con “este Egipto fantasma, africano 
y tardío, desplazado, mestizo, anacrónico” y decidir entonces 
que se transformaría en “su país”*%, Este relato de vocación es 
también el de una conversación: el arqueólogo se vuelve aquel 
que exhuma el tiempo (el tiempo es un cuerpo) y se entrega a la 
autopsia de los tiempos (hay tiempos “huesudos”, “cerebrales”, 
“intestinales”). El narrador, por su parte, hace plenamente suya 
esta aproximación atenta a las “deformaciones del Tiempo” 
(con sus “bolsillos”, sus “catacumbas”, sus “desprendimientos”), 
y en la biblioteca desierta del Museo de Jartum, sigue las huellas 
precarias (y condenadas a una desaparición próxima) de estos 
nubios que, ignorados por todo el mundo e ignorantes del 
resto del mundo hasta el siglo XVL, persistieron en la soledad 
de un tiempo que ya no compartían con nadie”*”*, Ellos no 


vivían fuera del tiempo, sino que en otro tiempo: asincrónicos. 


> Ibid., p. 86. 
100 Ibid. p. 175. 
101 Jbid., p. 91. 
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A semejanza de Chateaubriand, el narrador de Rolin 
descubre el poder de la simultaneidad de lo no simultáneo, 
que fue recusada y domesticada por todos aquellos (entre 
los cuales se encontraba él) que creyeron en la Historia. De 
ello se deriva otra percepción de las ruinas y otra forma de 
historia, en la estela de Vollender. En cuanto a la literatura, 
también sale transformada. Se le abre, en efecto, un nuevo 
espacio (precisamente cuando el presente presentista la declara 
inútil). “Gran resonancia del pasado”, ella se ha tornado hacia 
aquello que ha desaparecido, o bien, hacia aquello que habría 
podido advenir y no ha advenido”'”, La fuerza singular de 
la escritura de Chateaubriand había sido, como hemos visto, 
el haber sabido o el haber podido conjugar la nueva potencia 
de la Historia apoderándose del mundo y la de la memoria, 
que confunde las líneas, rompiendo incesantemente el tiempo 
chronos mediante el tiempo kairos. Con él, el escritor se 
volvía este nadador entre dos riberas, “alejándose con pesar 
de la vieja ribera”, “nadando con esperanza hacia una ribera 
desconocida”'”, Se transformaba en un lugar de memoria en 
sí: no en una ruina que contemplaba su lenta decrepitud, sino 
en este punto móvil donde los hilos del tiempo se cruzan y 
se vuelven a cruzar (intersección o puesto de enclavamiento), 
donde “las formas cambiantes de su vida entraban las unas 
en las otras”, donde las fechas se llamaban y reverberaban, 
donde los lugares visitados no coincidían nunca exactamente 
consigo mismos, puesto que ahí se insinuaba el “temblor del 


tiempo”%, 


102 Thjd., p. 96. 
19 Chateaubriand, Mémoires d'vutre-tombe, op. cit., tomo II, p. 1027. 
1% Chateaubriand, La vie de Rancé, Euvres romanesques et voyages, Paris, 


Gallimard, l, p. 1063. 
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Para los narradores de Rolin, no hay ni otra ribera ni 
tampoco, en el momento en el que todo se interrumpe, 
“reflejos de una aurora” de la cual ellos no verán “el sol 
levantarse'””, En este sentido, ya no creen para nada en la 
Historia. Sin embargo, entre las primeras novelas y Meroé, 
se ha operado un desplazamiento. Presentados como “viejos 
dandis en escombros”, vistiendo sus “esmóquines de ruinas”'%, 
los primeros narradores son personajes que están acabados y 
son seres del fin. Para ellos, el régimen moderno de historicidad 
y sus ilusiones se han terminado para siempre. El narrador de 
Mervé no está, en efecto, en las mejores condiciones, pero desde 
su habitación del hotel des Solitaires escribe esta historia. No 
es que piense “contribuir así a la edificación de las generaciones 


”107, pero de todas maneras la escribe. Y sabe, sobre 


venideras 
todo, que el mundo no se acabará junto con él'%, Con Meroé se 
halla planteada la pregunta por una transmisión: suspendida, 
en el caso del narrador, que se mantiene encerrado en su 
posición de “extranjero radical”, buscada y violentamente 
rechazada en el caso de Vollender. En este sentido, Meroé 
prepara y posibilita la novela siguiente, Tigre de papel, donde 
Martin, el personaje central, logra hablarle a Marie sobre su 
padre muerto, que había sido su mejor amigo, logrando incluso 
evocar a su propio padre, que había muerto en Indochina: el 
lugarteniente que pasó de la Resistencia a una guerra colonial. 
Marie es también la primera persona a quien puede relatarle 


sus años de compromiso: un relato a la vez distanciado y sin 


105 Es, recordémoslo, la última frase de Memorias de ultratumba. 
196 O, Rolin, Bar de flots noirs, op. cit., p 9. 

19 Méroé, op. cit., p. 14. 

198 Tbzd., p. 58. 
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desprecio. De aquellos tiempos, justamente, en los que creyó 
en la Historia, en una Historia extensamente soñada. 
Después de todo, los personajes de las novelas de 
Rolin han querido, en primer lugar, romper el tiempo 
en dos, volviendo a poner en marcha el futurismo de la 
Revolución, traicionado y olvidado por aquellos que todavía 
se proclamaban como sus depositarios oficiales. Intentaron 
creer, hasta la ceguera, en la Historia. Si la esperanza estaba 
allí, la desesperanza, sin embargo, nunca estaba lejos. Antes 
buscar, un poco más tarde, febrilmente el olvido, pero un 
olvido atravesado por la conciencia de que su “tesoro”, por 
más tenue que fuera, o de que su “herencia”, denigrada o 
burlada, no había sido precedido por ningún testamento. En 
este punto podría citarse la fórmula de René Char, primero 
retomada por Hannah Arendt, sobre la herencia (aquella 
de la Resistencia en este caso) que no había sido precedida 
por ningún testamento'”, Pero ella no basta, en la medida 
que la dificultad se ve incrementada desde el momento que 
comprenden, cada vez más claramente, que venían de un 
tiempo que no había sido precedido por ningún testamento 
(el de la Resistencia, con el cual se debatía Char y del cual, 
ellos que habían nacido después, pretendían ser los auténticos 
herederos) y aquel, bastante más repugnante, de la derrota y 
de todo lo que había resultado de ella, que ningún testamento 
acompañaba, y con razón, y que se marcaba con el silencio que 
envolvió nuestra infancia. Alo que todavía hay que agregar las 
expediciones y las derrotas coloniales, presas también, pegadas 


a este mismo silencio inicial. 


19 René Char, Feuillets d'Hypnos, (Euvres completes, Paris, Gallimard, 
1983, p. 190. Hannah Arendt, La crise de la culture, trad. francesa, Paris, 
Gallimard, p. 11. 
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Así como dice de una manera magnífica y justa el 
narrador al final de Meroé: “Me parece que algo, una onda 
siniestra, viene de este tiempo increíblemente lejano donde 
mi vida comenzaba cerca de las ruinas de Saint-Nazaire, en 
la melancolía del estuario lluvioso”, justo en el momento 
que, en la Francia de la posguerra, la sed de olvido y de 
consumo no iba a tardar en manifestarse. Y esta otra imagen 
todavía para designar el lugar ausente donde, sin embargo, 
todo comienza: “En mis recuerdos, esto se confunde con el 
sol escondiéndose en un paisaje labrado por una tragedia 
que yo no había conocido, pero que sentía que marcaría mi 
vida”**%. Así comenzó tanto para Rolin y los suyos, como para 
Sebald y Jacques Austerlitz, el exilio: viajes recomenzados sin 
cesar, acompañados por el sentimiento persistente de estar 
“mal situado”. Y a partir de esta ausencia inicial se formó 
la posibilidad de una escritura, se impone una necesidad 
de escribir. Ni la Historia ni tampoco realmente historias 
(organizadas por este “hilo del relato”, que Musil juzgaba 
que ya estaba roto), sino que a partir de paisajes de ruinas, 
la sombra de una tragedia durante mucho tiempo envuelta 


por el silencio. 


DEsPUÉS DE LA HISTORIA 


En el transcurso de los años 2000, otras novelas han explorado 
otras vías, pidiéndole prestado más a los esquemas apocalípticos 
que a la tragedia. El asunto ya no consiste en saber si creen en 


o le creen a la Historia: se sitúan deliberadamente después, una 


1190, Rolin, Méroé, op. cit., p. 254. 
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vez que ha advenido la catástrofe. ¿De qué tiempo está hecho 
este después? ¿Acaso esto es tiempo, todavía? Los apocalipsis 
“clásicos” lo consideraban como un tiempo totalmente otro. 

Pienso, en particular, en dos novelas norteamericanas, 
extensamente traducidas alrededor del mundo: El hombre del 
salto de Don DeLillo y La carretera de Cormac McCarthy, 


que fue rápidamente llevada a la pantalla!” 


. He aquí dos 
escritores, poco locuaces sobre sí mismos y autores de una 
obra importante. Nacidos, respectivamente, en 1933 y 1936, 
conocieron bien el período del gran temor nuclear que, 
desde 1947, simboliza el reloj del Juicio Final, cuyo minutero 
retrocede o avanza, según la gravedad de la crisis. Pero con 
estos dos libros se trata de otra cosa: de un apocalipsis que 
está ahí, que tuvo lugar. Ya no es tiempo de anunciarlo, de 
imaginarlo o de intentar prevenirlo. Nos encontramos de 
golpe en la post-catástrofe: justo después, con DeLillo —las 
torres del World Trade Center están en llamas'*”; en un 
después indeterminado, con McCarthy, pero que dura desde 
hace años ya. 

En La carretera, un mundo en ruinas, de donde toda 
vida ha desparecido, acaba lentamente de morir. Ya no hay ni 
calendario ni cómputo, no hay nada más que una alternancia 
de noches, cada vez más negras, y de días, cada vez más grises. 
Tan densa es la capa de cenizas y de polvo que los fríos vientos 
no dejan de dispersar, que el sol y la luna no son más que 


pálidos halos y que hay que llevar máscaras. En esta tierra de 


Don DelLillo, L'homme qui tombe, trad. francesa, Arles, Actes Sud, 
2008, Cormac McCarthy, La route, trad. francesa, Paris, LOlivier, 2008. 
1! E, Hartog, “La temporalisation du temps : une longue marche”, en Récits 
du temps, bajo la dirección de J. André, S. Dreyfus-Asséo y F. Hartog, 
Paris, PUF, 2010, pp. 13-15. 
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desolación, de chatarras y cadáveres, caminan y no deben dejar 
de caminar (to keep going) en dirección al sur, un padre y su 
joven hijo, mientras que algunos miserables, que han abdicado 
de toda humanidad, erran solos o en bandas. Nuevamente, 
reina un estado de guerra de todos contra todos, donde lo 
cotidiano está hecho de carne humana. La regla es matar para 
que no te maten. No queda más que esperar que el último 
hombre se haya comido al último de los hombres. Todos estos 
errantes en andrajos, entre indigentes y supervivientes de los 
campos, son menos “sobrevivientes” que “muertos en vida”. En 
este tiempo del después ya no hay ni pasado ni futuro, nada 
más acá o más allá del momento presente: “Cada hora. El más 


tarde no existe. Más tarde es ahora”'!? 


. Los párrafos suceden 
a los párrafos, sin conexiones, comenzando y terminando de 
manera abrupta. Vocabulario y sintaxis se han empobrecido. 

“¿Cuáles son nuestros objetivos a largo plazo?, le pregunta 
un día el niño a su padre: 

— ¿Dónde has oído eso? 

— Eres tú quien lo dijo 

— ¿Cuándo? 

— Hace mucho”"**, 

En el Apocalipsis, el después abre a un tiempo totalmente 
otro: el de la eternidad del reino de Dios. “He visto, escribe 
Juan, un nuevo cielo y una nueva tierra”, donde ya no es 
necesario que “brillen ni el sol ni la luna”. Situado por 
definición antes, justo antes o dándose bajo la forma de la 
profecía retrospectiva (como el libro de Daniel), el relato 


apocalíptico calcula el tiempo que queda antes del fin y 


113 McCarthy, op. cit., p. 54. 
04 Jhid., p. 145. 
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despliega visiones del pasaje del antes al después, con las 
catástrofes que lo acompañan. ¿Qué sucede con La carretera? 
¿El tiempo de la catástrofe debe durar siempre, o a falta de 
una nueva Jerusalén, es posible concebir una luz (al final de la 
carretera)? A través de algunas alusiones bíblicas, McCarthy 
da indicios contradictorios al respecto. En un desvío de la 
carretera, en un cambio de párrafo, los dos caminantes se 
encuentran con un mendigo que dice llamarse Elías (aunque 
sin lugar a dudas, este no es su verdadero nombre). Ahora bien, 
esta es la única instancia en la se da un nombre propio, ya que 
en este universo sin herederos, los nombres y los apellidos ya 
no tienen vigencia. No obstante, Elías no es cualquier nombre, 
¡sobre todo en este contexto! Con él se evoca toda la tradición 
profética y apocalíptica: llevado al cielo, Elías es aquel que, 
de una manera u otra, debe volver antes del fin. Ahora bien, 
el piojoso de McCarthy es un profeta extraño. Desde siempre 
en el camino, dice estimar que “las cosas irán mejor cuando 
ya no haya nadie”. Por lo que respecta a Dios, la respuesta 
es clara: no existe “y nosotros somos sus profetas”!'”, En este 
soliloquio, que el padre mantiene intermitentemente consigo 
mismo y que lo lleva hacia ese tiempo anterior que no puede 
compartir con su hijo, surge esta constatación: “No hay un 
gran libro” y tus padres “están muertos y enterrados”'**, En 
resumen, no hay ni juicio ni reparto entre los buenos y los 
malos: ya no hay nada sino un mundo que está dejando de 
existir. Pero al mismo tiempo, un rayo de luz se filtra, del 
cual el niño es propiamente el hogar: “lleva el fuego en él”. 


Este hijo del apocalipsis (nacido con este) es también una 


35 Ibid., p. 155 y p. 152. 
bras p 175 
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especie de extraterrestre (alien) o niño divino, “garante” de la 
humanidad, y en primer lugar de aquella de su padre. Si en esta 
guerra constante el padre vela por su hijo, el hijo protege a su 
padre contra el olvido de lo que hace al hombre. *No eres tú 
quien debe ocuparse (to worry) de todo”, termina por decirle. 


117, Muy cerca de morir, el padre ve 


“Sí, soy yo”, responde el hijo 
a su hijo “mirándolo desde un inimaginable futuro, brillando 
en este desierto como un tabernáculo”. ¿McCarthy exagera? A 
cada uno le corresponde juzgar. El hijo, en todo caso, sobrevive 
a su padre y se encuentra con una pareja que parece ser de los 
“buenos”. ¿Lo son realmente? ¿Van a sobrevivir, a encontrarse 
con otros y a formar el equivalente de este “resto” (salvado de 
la cólera de Yahvé), siempre diferenciado por los profetas y 
los apocalipsis? En todo caso, el relato se inclina claramente 
hacia el lado del hijo y no hacia el de “Elías”*'*. ¿Happy end? 
No, no todavía, pero al menos, su posibilidad. 

Cincuenta años separan la “carretera” de Cormac 
McCarthy de aquella de Jack Kerouac (nacido diez años antes 
que él). La proximidad de los títulos (que es poco probable 
que sea una casualidad) marca todavía más el abismo que les 
separa. La de Kerouac es llamado y abre hacia un horizonte 
nuevo, celebra el movimiento, la velocidad, los encuentros. 
No se puede separar del coche. No hay nada que le guste 
más a Dean que sentarse al volante de un coche robado y 
largarse pisando el acelerador. La de McCarthy es desolación, 
el mar hacia el cual caminan sus viajeros no abre hacia nada, 
no es más que un límite donde rompen olas frías y grises. Y, 


sobre todo, el padre y el hijo sólo tienen como “vehículo” 


17 Ibid., p. 246. 
18 Zhid., p. 229. 
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un carrito de supermercado, que anda cada vez peor y que 
acabarán abandonando. Ellos deben caminar y caminar 
todavía sobre este asfalto, que da testimonio de un mundo 
en vías de desaparición. El vuelco y el escarnio no podrían 
ser más impresionantes. Se podría decir que los viajeros de 
Kerouac también viven al día, sin dinero pero con astucias, 
de borrachera en borrachera. Sin embargo, tienen la certeza 
de un porvenir, no del suyo, sino del porvenir como tal. El 
presente de los segundos no es el mismo que el de los primeros. 
De una “carretera” a la otra, el futuro se ha eclipsado. Elías 
es una respuesta a Dean. 

La carretera, finalmente, puede leerse también como una 
robinsonada al revés: un anti-Robinson. La muerte de un 
mito. Publicado en 1719, en los comienzos del capitalismo 
triunfante, el Robinson de Daniel Defoe, que cuenta cómo 
el náufrago se había vuelto amo y poseedor de su imperio, 
es según Michel de Certeau, “uno de los escasos mitos de 
los cuales la sociedad occidental moderna ha sido capaz”'”. 
¿Rousseau no lo había definido acaso, como la única lectura 
necesaria para Emilio? Defoe describe cómo Robinson pone 
a su isla a trabajar y recomienza la civilización: reinventa el 
capitalismo y (vuelve) a poner en marcha la Historia. Cuenta 
el tiempo. Mientras que McCarthy describe una tierra 
muerta donde toda acumulación se ha vuelto imposible, 
todo proyecto inconcebible. Para Robinson, todo se vuelve 
posible gracias a los restos del barco, que le proporcionan el 
“capital” de partida que hará fructificar con orden y método. 


Llegados a la ribera, los dos caminantes de McCarthy también 


12 En el mismo sentido, un indicio externo es la dedicatoria del libro al 
hijo de Cormac McCarthy. 


238 


DeL LADO DE LOS ESCRITORES: LOS TIEMPOS DE LA NOVELA 


encuentran chatarra. Pero la situación es totalmente diferente. 
Por supuesto, el padre se acerca a verla, y por supuesto, trae 
todo lo que puede, ¡pero esta ganga no aparece al comienzo del 
relato sino al final! Helos ahí, desde luego se han asegurado de 
poder comer por algunos días, pero en el fondo nada cambia, 
ya que no se trata de detenerse ni de llevar más de lo que puede 
contener el carrito (que, por lo demás, les será robado antes 
de que logren recuperarlo). Terminarán abandonándolo. ¡De 
todas maneras, un carrito de supermercado no basta para 
reinventar el capitalismo! 

Perdido en su isla salvaje, Robinson le tiene terror al 
canibalismo. Por eso, el descubrimiento de la huella de un 
paso sobre la arena va a arrojarlo a angustias terribles. El 
antropófago merodea, pero gracias a la superioridad de sus 
armas de fuego puede mantenerlo a raya de su mundo, e 
incluso haciendo una buena acción, ganar un esclavo: el fiel 
Viernes. En McCarthy, la antropofagia está en todos lados, 
ninguna frontera subsiste ya entre un afuera salvaje y un 
adentro más o menos civilizado. La única presa que rastrean 
los escasos sobrevivientes, esos salvajes vestidos con andrajos, 
es el hombre. Este después de la Historia es también un más 
acá de la Historia. 

Cuando McCarthy escribió su ficción, no podía 
imaginarse la catástrofe que efectivamente iba a advenir el 11 
de marzo del 2011: la de Fukushima. En Fukushima. Récit 
d'un désastre, Michael Ferrier entrega una sucesión de notas 
que buscan apegarse lo más posible a lo que vio, escuchó y 


comprendió de lo que había sucedido'””. En Tokio primero, 


122 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1, Arts de faire, ed. por 
Luce Giard, Paris, Gallimard, 1990, p. 201. 
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donde vive, en la región devastada a continuación, que recorrió 
al volante de una camioneta, cagada de víveres, medicamentos 
y ropa. Por momentos, sus descripciones recuerdan aquellas 
de McCarthy. Ya sea que se trate del ruido del viento que ya 
nada detiene, “deslizamiento de un soplo sin fin sobre la tierra 
sin formas, el ruido mudo de las cosas que ya no son”, o de un 
día que, al levantarse, no es verdaderamente uno: “Es en una 
niebla blanca que tiene todo el aspecto de un sepulcro, una 
sábana de bruma y de rocío. Ya nadie cree en el cielo azul”'?. 
¿Ferrier leyó a McCarthy? Lo ignoro, y poco importa, ya que 
no hemos emprendido una competencia entre lo real y la 
ficción. Retengo, en cambio, sus maneras análogas de buscar 
hacer perceptible este después de la catástrofe, que ha llevado 
consigo todas las referencias espaciales y temporales. Incluso 
los paisajes han desaparecido. 

Pero con Fukushima, a esta primera bruma, visible, se le 
agrega otra, imperceptible, inodora, la de la contaminación 
radioactiva, cuya progresión e intensidad puede ser medida. 
Y que debe durar mucho tiempo, demasiado tiempo. Ahí se 
abre, en efecto, un tiempo inédito, el de un futuro que en parte 
ya ha sido fijado por la vida útil de los productos radioactivos. 
Un futuro pasado (pero en absoluto en el sentido en el cual 
Koselleck lo entendía), un futuro de ahora en adelante 
advenido, ya pasado, que obliga, limita, amenaza al presente. 
O también, un futuro ya presente, que abre un tiempo que 
no es más que un presente destinado a durar. Ya no hay más 
que presente. Una expresión se difundió en Japón, la de *vida 
media”. Esta designa el período al final del cual uno de estos 


productos o desechos radioactivos “habrá perdido la mitad 


121 Michaél Ferrier, op. cit., p. 104 y p. 124. 
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de su eficacia o de su peligrosidad. Esto puede contarse en 
días, años, siglos o en milenios”*”. El plutonio tiene una vida 
media de al menos veinticuatro mil años, pero para el cesio 
135 o el circonio 93, se cuenta en millones de años. Ferrier 
titula la última parte de su libro “La vida media, instrucciones 
de uso”. La ve instalarse poco a poco. La contaminación 
radioactiva, escribe, “se funde tranquilamente, por decirlo 
de algún modo, en las costumbres, en los usos y hasta en 
las jurisprudencias”*'”?. En todo caso, vivir en un régimen de 
vida media, con lo nuclear como horizonte insuperable, sería, 
desde el punto de vista del tiempo, hacer la experiencia de 
un presentismo integral, habitado por un imaginario de las 


catástrofes y terriblemente ansioso por conmemorar. 


22 Ibid., p. 246. 
13 Ibid., p. 248. 
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DE HISTORICIDAD 


Desde Chateaubriand y Balzac, hemos visto hasta qué punto 
los escritores habían sido embargados por el tiempo y se 
habían apoderado de él: para decirlo, para hurgar en sus 
discordancias o en sus fallas y destacar la simultaneidad de 
lo no simultáneo. No menos solicitados, los historiadores, 
por su parte, han sido más proclives a captar la marcha del 
régimen moderno de historicidad y a describir sus diferentes 
expresiones durante los siglos XIX y XX. Para llegar a decir 
que los hombres hacen la Historia, se necesitó recorrer un largo 
camino que comenzó en el Renacimiento y que se apoyó en 
la visión del hombre como actor: él hace y se hace. Pero para 
que se pudiera creer en la historia todavía era necesario que 
el tiempo llegara a ser, a su vez, un actor. Es lo que sucedió 
a fines del siglo XVIII. Del encuentro y la interacción entre 
los dos actores, el primero tratando de dominar al segundo 
o de servirse de él, resultaba la historia efectiva. El régimen 
moderno de historicidad se caracteriza por la predominancia 
de la categoría del futuro, por una distancia que va creciendo 
entre el campo de experiencia y el horizonte de espera, si 


retomamos las categorías desplegadas por el historiador 
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alemán Reinhart Koselleck'. El futuro es el telos. De ahí viene 
la luz que ilumina el pasado. El tiempo ya no es un simple 
principio de clasificación, sino un actor, un operador de una 
historia entendida como proceso, que es el otro nombre o el 
verdadero nombre del progreso. Esta historia, que los hombres 
hacen, es percibida como acelerándose. Entonces se cree en 
la Historia: creencia difusa o pensada, pero compartida. Se 
cree también que los hombres hacen la Historia. Tocqueville 
es aquel que, en 1840, entregó la formulación más clara: 
“Cuando el pasado ya no ilumina el porvenir, el espíritu 
camina entre las tinieblas”. Con estas palabras, toma nota 
del fin del antiguo régimen de historicidad (cuando la luz 
venía del pasado) y da, al mismo tiempo, la formulación del 
régimen moderno, es decir, la clave de la inteligibilidad del 
mundo desde 1789, donde es el porvenir el que ilumina el 
pasado y el camino de la acción. De esta manera, el espíritu 


no camina o ya no camina más entre las tinieblas”. 


EL RÉGIMEN MODERNO: VERSIÓN FUERTE Y PRIMERAS 
FALLAS 


El descubrimiento y la puesta en forma de la historia, 
proceso regido por el progreso, correspondió al dichoso 
tiempo, seguro de sí mismo y triunfante de las filosofías de la 
historia, de las historias universales o de la civilización. Tal 


como indicaba Francois Guizot en su curso en la Sorbona 


'Reinhart Koselleck, Le futur passé, trad. francesa, Paris, École des hautes 
études en sciences sociales, 1990, pp. 307-329. 

?Según una formulación de Julien Gracq, “la Historia es un requerimiento 
dirigido por el Futuro a lo Contemporáneo”. 
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de 1828, “la idea de progreso, de desarrollo, me parece ser la 
idea fundamental contenida en la palabra civilización”; ella 
conlleva dos dimensiones: el desarrollo de la sociedad humana 
y el del hombre mismo. En suma, “es la idea de un pueblo 
que avanza, no para cambiar de lugar, sino para cambiar de 
estado”. De modo que habría “una historia universal de la 
civilización por escribir”?. Este momento, que según Marcel 
Gauchet se abrió a mediados del siglo XVIII, corresponde al 
del pasaje de la “condición política” a la “condición histórica”. 
No olvidemos, sin embargo, que para Leopold von Ranke, el 
célebre padre de la historia moderna, la visión hegeliana de 
la Historia como progreso del Espíritu era insostenible, ya 
que conducía a considerarla como un “Dios en desarrollo”. 
“Creo en el dios único que fue, es y será, y en la naturaleza 
inmortal del hombre como individuo””, escribía. Pero no por 
ello deja de haber una historia universal (que incluso había 
comenzado a escribir en su vejez), comprendida simplemente 
como la reunión de acontecimientos de todos los tiempos y de 
todas las naciones. Esta es una concepción clásica que se puede 
hacer remontar hasta Diodoro Sículo, al menos. Pero Ranke 
agregaba una doble advertencia: en la medida que puedan ser 


tratados científicamente y bajo la condición de no separar la 


? Francois Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, Paris, Hachette, 
1985, pp. 62 y 58. 

í Marcel Gauchet, La condition politique, Paris, Gallimard, 2005, p. 
9. Distingue la condición histórica de la condición política, “nuestra 
condición permanente, aquella que nos une a nuestros predecesores y por 
la cual continuamos perteneciendo a la misma humanidad, aquella que 
permanece a pesar de la amplitud del cambio y que define nuestra identidad 
fundamental de actores del convivir”. 

“L. von Ranke, Eintleitung zu einer Vorlesung úber Universalhistorie”, 


Historische Zeitschrift, 1854, pp. 304-307. 
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investigación de lo particular de todo aquello con lo cual se 
relaciona. Ahí había motivos para los recurrentes debates en 
torno a lo general y lo particular. 

La Historia falosófica, universal, aquella sobre la cual la 
Europa moderna vivió, hasta el punto que tendió a hacerla 
la medida de toda historia —la verdadera Historia—, tiene 
como rasgo primero el papel que le corresponde por derecho 
al futuro: está centrada en el futuro o es futurista, es decir, 
está construida desde el punto de vista del futuro. Declarada 
como el asunto del filósofo, la historia ha sido probablemente 
la mejor expresión del régimen moderno de la historicidad. Así 
Schiller, en la conferencia que dictó en Jena, en 1789, titulada 
“Qué significa y a qué fin se estudia Historia Universal?”, 
representa a la Historia en la misma postura que Zeus, que 
desde lo alto del Olimpo contempla las batallas de los aqueos y 
los troyanos: “La Historia observa con una mirada igualmente 
dichosa los trabajos sangrientos de las guerras como la 
actividad de los pueblos que se alimentan inocentemente con 
la leche de sus rebaños. Por muy desordenada que parezca la 
confrontación de la libertad humana con el curso del mundo, 
la Historia observa con tranquilidad este juego confuso; 
porque su mirada, que lleva lejos, descubre ya a distancia el 
objetivo hacia el cual esta libertad sin reglas es conducida por la 
cadena de la necesidad”. Y él plantea como una evidencia que 
“los pueblos descubiertos por los navegantes son como niños de 


distintas edades rodeando a un adulto”. Aceleración, retraso, 


6 J. C. F. von Schiller, “Quest-ce que l histoire universelle et pourquoi 
Pétudie-t-on ?”, Schillers Werke, K.H. Haln (ed.), Weimar, 1970, vol. 
XVII, 1, pp. 359-376 (Euvres historiques, trad. francesa, Paris, Hachette, 
1860, pp. 404-424). 
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avance, más tarde reajuste, se vuelven nociones operatorias. 
De todas estas observaciones y de estos fragmentos de historia, 
le corresponde a “la inteligencia filosófica hacer un sistema”. 
Porque sólo el filósofo posee verdaderamente la capacidad de 
abarcarla con plenitud. Se ha dotado de esta visión sinóptica, 
que Polibio se esforzó en formular por primera vez. Concebida 
como “la explicitación del Espíritu en el tiempo”, esta historia 
universal se dirige, según Hegel, “del este hacia el oeste, 
Europa es el término, Asia el punto de partida”. 


Progreso y Revolución 


La expresión probablemente más emblemática de lo que 
podría ser llamada versión fuerte y optimista del régimen 
moderno de historicidad, estalla en la Exposición Universal 
de 1900, con su Palacio de la Electricidad, de estilo morisco 
y brillando con todas sus luces en la noche. Fascinado por 
la sala de las dínamos, el historiador norteamericano Henry 
Adams pasó largos momentos ahí. “Al familiarizarse con la 
gran galería de las Máquinas, comenzó a sentir en las dínamos 
de cuarenta pies de largo una fuerza moral aproximadamente 
semejante a aquella que los primeros cristianos sintieron en la 
Cruz [...]. Rápidamente venían las ganas de rezar””. Ahí, uno 
está embargado por la sacralidad del lugar y el misterio del 
progreso: la gran dínamo de la Historia. Para Herbert Spencer, 
que se había dedicado a concebir una teoría del progreso, 
en eso no hay ningún misterio. El progreso se define como 


“una transformación de lo homogéneo en heterogéneo” (ya 


7 Henry Adams, citado por Emilio Gentile, Lapocalypse de la modernité, 
La Grande Guerre et l' homme nouveau, trad. francesa, Paris, Aubier, 


2011, p. 44. 
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sea que se trate de los individuos, de las sociedades o de las 
civilizaciones) y obedece a esta “ley universal” que quiere que 
“toda causa produzca más de un efecto”. Entre los ejemplos 
que él toma para ilustrar esta ley, escoge la locomotora: “Causa 
próxima de nuestro sistema de ferrocarriles, modificó la cara 
del país, el funcionamiento del comercio y las costumbres 
de todos”. 

De un modo más político, los discursos de Jean Jaurés 
participan de esta misma versión fuerte del régimen moderno 
de historicidad, expresando con elocuencia su filosofía 
del tiempo, que se encuentra en su manera de escribir la 
historia (en especial, en su Historia socialista de la Revolución 
Francesa), y evidentemente, en su concepción de la acción 
política. Frente a sus adversarios conservadores, reivindica la 
verdadera “fidelidad” al pasado mediante esta formulación: 
“Es yendo hacia el mar que el río es fiel a su fuente”. Y por 
lo que respecta a la historia: “Es admirable ver cómo la gran 
fuerza histórica [la Revolución], que produjo un mundo 
nuevo, abrió al mismo tiempo la inteligencia de los mundos 
antiguos”. En cuanto al presente: “No es más que un momento 
en la humanidad en marcha”, así pues, “no hay admiración 
beata” hacia él, ya que “Francia se dirige hacia una claridad 
plena que aún no ha alcanzado, pero cuyo presentimiento 
está en su pensamiento””. De esta manera, el futuro, como 
profundización y cumplimiento de la Revolución, es lo que 
vivifica y le da sentido tanto al pasado como al presente. El 


pensamiento del joven Jean-Paul Sartre participa de esta 


* Herbert Spencer, Essais de morale de science et d esthétique, I. Essais sur le 
progres, trad. francesa, Paris, Félix Alcan, 1891, pp. 1, 43 y 71. 
? Jean Jaurés, Discours et conférences, Paris, Flammarion, 2011, pp. 210, 


239-240 y 249-250. 
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misma versión fuerte: “Me decían muchas veces: el pasado 
nos empuja, pero yo estaba convencido de que me atraía el 
porvenir; habría detestado sentir en mí fuerzas flojas para la 
labor, el lento despliegue de mis disposiciones. Había metido 
en mi alma el progreso continuo de los burgueses y hacía de 
él un motor de explosión; rebajé el pasado ante el presente y 
este ante el porvenir, transformé un evolucionismo tranquilo 
en un catastrofismo revolucionario y discontinuo”””. ¡No 
podría decirse mejor! 

Progreso y revolución caminan juntos. Para Marx, las 
revoluciones son las “locomotoras” de la historia. La imagen 
del tren del tiempo o de la Historia es muy solicitada durante 
todo este período. Los escritores se suben o descienden 
con facilidad. Concebida como un desarrollo lógico, la 
revolución es llevada y traída por el futuro, conforme a la 
idea de Ferdinand Lassalle, según quien “las revoluciones 
se hacen, no las hacemos”, o la de Karl Kautsky, para quien 
“nos encaminamos hacia una era de revolución de la cual no 
podemos precisar el advenimiento”, sin excluir el mesianismo 
de August Bebel, que en 1891 le anunciaba a sus auditores que 
“pocas personas presentes en esta sala no vivirán esos días”””. 
Con la interpretación leninista, en cambio, algo se modifica 
en la relación con el tiempo. Para advenir, la revolución debe 
operar un salto fuera del presente, bajo la acción de una 
vanguardia revolucionaria. Se abren entonces un tiempo 
otro y un nuevo futuro, promesas de un control completo del 


destino: se acelera el final del viejo mundo. ¿Podemos apresurar 


"Jean-Paul Sartre, Les mots, op. cit., p. 192. 
!! Marcel Gauchet, A /'épreuve des totalitarismes, Paris, Gallimard, 2010, 
pp. 99 y 86. 
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el fin, se preguntaban las primeras comunidades cristianas, 
otra vanguardia de la salvación? 

Ya antes de la guerra de 1914, el régimen moderno 
conoció alteraciones y reformulaciones que lo hicieron más 
apto para atravesar las crisis y los desórdenes, recurriendo 
al evolucionismo y al comodín de la Revolución. Esta es 
concebida como extremo del progreso o como más allá 
del progreso, pero en todos los casos, como cumplimiento 
de la Historia. Es este punto de vista sobre ella/la historia 
desde donde desfila, bajo la mirada del creyente, la cohorte 
de los siglos pasados. En paralelo, el desprendimiento de 
la dimensión propiamente económica de los fenómenos, el 
reconocimiento de una historia profundamente marcada por 
los modos de producción y las luchas de clases, las reflexiones 
sobre las crisis económicas, y pronto la aparición de una 
historia económica y social, conducen a inclinarse hacia el 
estudio de los ritmos profundos de las sociedades. Si hay 
progreso, viene de lejos, no es continuo y no se confunde con 
aquello que es inmediatamente visible. En resumen, el régimen 
moderno ha adquirido espesor o profundidad; el tiempo que 
lo constituye ya no tiene tan sólo una capa, ya sea que se trate 
del pasado o del futuro. El “Bosquejo de un cuadro histórico 
de los progresos del espíritu humano” de Condorcet ha ganado 
en consistencia y en complejidad. 

En el caso de Francia, la revolución está a la vez detrás, 
porque ya tuvo lugar, y adelante: por retomar. Ahí se aloja 
la prueba incontestable de que la historia es factible y que 
todavía está por hacerse. El fracaso de la revolución significó, 
para unos, que había que acabarla con el fin de cerrarla, y para 
otros, que por el contrario, había que reactivarla para superar 
su fase burguesa. Por una parte, fue la ocasión de reactivar 


y de transponer el antiguo y poderoso esquema cristiano del 
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tiempo, que marcaba el ya y el no todavía: ella tuvo lugar, así 
como el Redentor ya ha venido, pero no todo se ha cumplido 
todavía, ni de lejos. A este esquema crístico vendrán a sumarse 
variantes más o menos alejadas. 

¿Cómo los historiadores franceses, contemporáneos 
de la instauración de la Tercera República, se posicionan 
respecto al futurismo de la historia? ¿Son sus difusores 
celosos? Seguramente creen en la Historia y le creen a la 
historia, y tienen la ambición de mostrar sus progresos. Péguy, 
criticándolos fuertemente, los acusa de haberla transformado 
en “el ama de su mundo”, ellos que, por su interés en la 
exhaustividad, no ambicionan nada menos que duplicar lo 
real, arrogándose así un verdadero poder (divino) de creación”. 
Sin duda, ellos creen que la historia se puede hacer, pero todo 
sucede como si en sus prácticas, tuvieran que esforzarse en 
disociar historia y futuro, precisamente cuando la dimensión 
del futuro se encuentra en el corazón del concepto moderno 
de historia. Mientras más reivindican el hacer de la historia, 
es decir, una historia científica, más se ven conducidos a 
poner el acento en el pasado y a insistir en la necesidad de un 
corte previo entre el pasado y el presente. Sólo hay historia 
científica del pasado, repiten a porfía, y para hacer historia, 
el historiador debe comenzar por ausentarse de sí mismo, es 
decir, por abstraerse del presente'?. En última instancia, hay 
que comenzar por cerrar los ojos. 

Poniendo el acento en el método —de hecho, la crítica 


de las fuentes—, sus detractores más jóvenes no tardan en 


Véase supra, introducción, pp. 15-16. 
13 E, Hartog, Le XIXe siécle et l” histoire, le cas Fustel de Coulanges, Paris, Le 
Seuil, 2001, pp. 152-159, 
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encajarles el apodo de positivistas. Al comienzo de su búsqueda 
de otra manera de hacer historia, Lucien Febvre planteó su 
rechazo a “aceptar con placidez la historia de los vencidos 
de 1870, sus prudencias temblorosas, su renuncia a toda 
síntesis, su culto laborioso, pero intelectualmente perezoso 
del “hecho” y esta predilección casi exclusiva por la historia 
diplomática”'*, No dejaba de subrayar que, de hecho, esta 
historia Íno era sino una deificación del presente mediante 
el pasado, pero que se negaba a verlo, a decirlo”*”. El pasado 
tiende a prevalecer sobre el futuro y lleva, al mismo tiempo, 
a “olvidar” el presente. Si la inteligibilidad siempre viene del 
futuro, ya no se tiene en cuenta, o más bien, se hace como si 
el pasado hablara solo, mientras que la República se concibe 
como el régimen definitivo de una nación “realizada”. En este 
sentido, la historia, en lo esencial, se ha acabado. Tanto es 
así que Febvre, al evocar la situación de la historia a fines del 
siglo XIX, enumeraba sus éxitos: había “ganado la partida” y 
“conquistaba, una a una, todas las disciplinas humanas”. Pero 
él agregaba un “demasiado”: la partida estaba “demasiado 
ganada”, “se dormía en sus certidumbres”, “y cada año 
transcurrido le daba a su voz algo más del sonido cavernoso de 
una voz de ultratumba”. Se paralizaba, repetía, ya no creaba. 
Es contra esta historia, segura de sí misma y esclerótica, que 


él iba a emprender sus “combates por la historia”**. 


Lucien Febvre, Combats pour "histoire, Paris, Armand Colin, 1992, p. V. 
* Ibid. p, 9, 
16 Ibid., p. 24. 


254 


DeEL LADO DE LOS HISTORIADORES: LOS AVATARES DEL RÉGIMEN 
MODERNO DE HISTORICIDAD 


El caso Dreyfus como “cuña” 


Pero más temprano ya, el caso Dreyfus había venido 
repentinamente a crear confusión, dividiendo profundamente 
a los historiadores”. Porque le mostraba, incluso a aquellos 
que preferían no verlo, que el método crítico no podría serlo 
todo (ya que dreyfusianos y antidreyfusianos lo reivindicaban 
de la misma manera). Obligando a un cierto número de ellos 
a salir de sus despachos para tomar posición públicamente, 
hacía además volar en pedazos el sacrosanto corte entre el 
pasado y el presente. ¡He aquí que el método, incluso él, podría 
también tener algo que decir en los conflictos del presente! 
El caso mostraba, finalmente, que la República no estaba 
tan segura como se había querido creer. En efecto, es posible 
reconocer un papel matricial del caso, del cual Madeleine 
Rebérioux, quien se inscribía en esta línea dreyfusiana, ha 
señalado los elementos principales'*. La crisis ha contribuido a 
la emergencia de una historia contemporánea, preocupada de 
comprender la sociedad haciéndole un lugar a la economía y la 
sociología. Mientras que la historia se profesionalizó en virtud 
de una ciencia del pasado, los eruditos estimaron que debían 
aplicar sus métodos de análisis de los documentos del pasado 
al presente: una nómina se interpreta de la misma manera que 
una carta fundamental. La paleografía se opone a la “ciencia” 
de Bertillon, el experto certificado de la prefectura de policía. 

Además, interviniendo en la prensa donde publican cartas 
abiertas y firman peticiones, los historiadores llegan a ser, sin 


haberlo querido verdaderamente, personajes públicos. Y si 


"Véase supra, cap. primero, p. 63 y sgtes. 
18 Madeleine Rebérioux, “Histoire, historiens et dreyfusisme”, Revue 


historique, abril-junio, 1979, pp. 407-432. 
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llegan a declarar ante la justicia, es desde luego en virtud de su 
experticia, pero en primer lugar en nombre de su conciencia. 
De esta veta dreyfusiana, se encontrarán resurgimientos en 
Pierre Vidal-Naquet, durante el caso Audin y los combates 
contra el negacionismo, así como en el marco de los juicios por 
crímenes contra la humanidad (Barbie, Touvier, Papon). Tal 
como se indicó en un libro colectivo, el caso Dreyfus marca 
un momento de cristalización de la forma caso”. 

Si firma el triunfo público del método crítico, subraya 
también su insuficiencia, si no, ¿cómo explicar que tantos 
cartistas se hallen del lado “incorrecto”? Decir lo verdadero 
no basta. Las relaciones entre verdad, justicia y nación son 
decididamente más complejas. Para retomar la imagen 
propuesta por Madeleine Rebérioux, el caso es como una 
“cuña” que viene a introducirse entre “los valores relacionados 
con el método histórico y la función nacional ejercida por 
la historia”. Ernest Lavisse, el patrón oficial de los estudios 
históricos que durante mucho tiempo guardó silencio, ve el 
peligro. En 1899 invita a abandonar los “bárbaros” términos 
dreyfusianos y antidreyfusianos, haciendo un llamado 
a la reconciliación nacional: para que todos, igualmente 
“patriotas”, ofrezcan a “la patria el sacrificio de sus odios”. 
Hace lo que para Péguy es lo propio del hombre político: 
reconciliar. Una razón más, para el hombre de los Cahiers, 
de emprendérselas contra el magisterio del historiador. Por 
lo demás, Lavisse está desde 1892 comprometido en su gran 


Historia de Francia. Concebida como una historia de la nación 


Thomas Loué, “Laffaire Dreyfus”, en Affaires, scandales et grandes causes, 
Paris, Stock, 2007, pp. 213-227. 

20 Ernest Lavisse, La revue de Paris, 1 de octubre de 1899, retomado en 
Savoir et engagement, op. cit., p. 131. 
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“realizada”, llevada por el proceso crítico e inspirada en el 
culto a la patria, lo movilizará durante veinte años, e incluso, 
treinta. Después del caso, varios historiadores se comprometen 
en “la obra educacional” participando en las universidades 
populares, así como Camille Bloch o Gabriel Monod, quien 
preside durante varios años la universidad popular de Versalles. 

El caso muestra también que la historia inmediata se 
puede escribir y que no le está solamente reservada a los 
profesionales: Las pruebas de Jaurés son evaluadas de una 
manera muy positiva en la Revue historique, así como también 
lo fue la Historia del caso Dreyfus de Joseph Reinach. Pero 
también se publican textos que más que historias son contra- 
historias, provenientes del sector antidreyfusiano. Para ellos, 
de lo que se trata es de mostrar que la “revisión” no es algo 
exclusivo de los dreyfusianos. Se pone en juego algo así como 
una escalada de las revisiones: ¡quitémosles esta bella palabra 
que confiscaron indebidamente, dicen ellos, y revisemos su 
revisión! Este es el objetivo del Joseph Reinach historiador. 
Revisión de la historia del caso Dreyfus de Henri Dutrait- 
Crozon, que se acompaña de un prefacio de Charles Maurras. 
Publicado en 1905, es seguido en 1909 por el Compendio del 
caso Dreyfus, reeditado en 1924 y luego en 1938. El término 
“compendio” huele a erudición a la alemana y parece querer 
decir: para revisar a fondo, movilicemos todo el aparato formal 
de la erudición. De hecho, Dutrait-Crozon es el seudónimo 
de dos coroneles de la Acción Francesa, Frédéric Delebecque 
y Georges Larpent. Ahora bien, sabemos hasta qué punto 
la historia de la Acción Francesa está unida con la del caso 
Dreyfus. Del primer al último día, no hizo más que denunciar 


“al traidor judío Alfred Dreyfus”, y cuando Maurras escuchó 
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su condena en 1945, exclamó: “Es la venganza de Dreyfus”. 
No había olvidado nada y había aprendido poco. 

El revisionismo antidreyfusiano marcó un momento clave 
de una corriente que, de hecho, había comenzado antes y se 
prosiguió bastante después, hasta el día de hoy. Desde 1866, se 
anunciaba justamente como programa de “revisión histórica” 
con la fundación, en los medios católicos y legitimistas, de la 
Revue des questions historiques. Su objetivo entonces era luchar 
contra las “falsificaciones negativas” de la historia de Francia, 
es decir, contra aquello que había sido llamado “fetichismo 
revolucionario”. Viniendo de ahí, Robert Faurisson tomó el 
relevo: del revisionismo al negacionismo, del “traidor judío” a 
la “mentira de Auschwitz”"'. Y en 1980, Pierre Vidal-Naquet, 
el dreyfusiano, se vio obligado a remontar esta corriente para 
hacer frente a la “prueba” del revisionismo y oponerse a los 
“asesinos de la memoria””?. Después, se operó una especie de 
atajo, durante un tiempo, entre el giro lingiístico o el “desafío 
narrativista” y el revisionismo. ¿El primero no implicaba acaso 
el riesgo de conducir al segundo, de conferirle una especie 
de legitimidad, o al menos, al poner lo real entre paréntesis 
o al declararlo inaccesible, no se privaba acaso del medio de 
recusar el negacionismo?”. 

Así, en menos de un siglo, la creencia en la historia había 
conocido tanto la seguridad como las dudas. La creencia se 


había instituido en una disciplina que, para triunfar, se había 


2 Valérie Igounet, Faurisson. Portrait d'un négationniste, Paris, Denoél, 
2012. 

22 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 
1987. 

2 E, Hartog, Vidal-Naquet, historien, op.cit., pp. 104-108. Véase supra, 
cap. Il, p. 112. 
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replegado cada vez más únicamente en el pasado: su ámbito 
de saber. Pero una crisis, como la del caso, mostraba que esta 


posición no podía soportarse hasta el final. 


“EL ABISMO DE LA HISTORIA” 


La Gran Guerra acarrea cuestionamientos múltiples y 
profundos de las relaciones con el tiempo y provoca uno de 
esos momentos de detención que Hannah Arendt denominó 
brechas (gaps) en el tiempo. ¿Qué ha sido de la creencia 
común en la Historia? Desde 1919, Paul Valéry responde con 
su prosopopeya, que se hizo rápidamente famosa, sobre la 
decadencia de Europa: “Nosotras, las civilizaciones, sabemos 
ahora que somos mortales. [...]. Elam, Nínive, Babilonia, 
eran hermosos nombres vagos [...]. Lusitania también es un 
hermoso nombre. Y ahora vemos que el abismo de la Historia 
es bastante grande para todo el mundo”. De esta destrucción 
se deduce que es tan difícil “reconstituir” el pasado como 
“construir” el porvenir: “El profeta está en el mismo saco que 


, 


el historiador. Dejémoslos ahí”2*. Del lado de los escritores, 
Musil nos ha servido de referencia y de guía”. La historia 
quebró, esta historia diplomática, académica, “a la Bismarck”, 
la única que Valéry conocía, que pretendía prever, aquella que 
estaba fundada sobre lo precedente y que hacía ademanes de 
sus lecciones, aquella que pensaba en “un mañana, pero no en 
un mañana que no se hubiera presentado nunca”. ¡Su único 


resultado era hacernos “entrar en el futuro retrocediendo”!?*. 


4 Paul Valéry, La crise de l'esprit, Euvres I, Paris, Gallimard, 1957, pp. 
988 y 991. 

Véase supra, cap. II, p. 183, sgts. 

2 Valéry, Cahiers II, Paris, Gallimard, 1974, p. 1493. 
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Un poco más tarde, en 1931, Valéry opone a una historia 
totalmente llena de acontecimientos políticos otra, que no 
existe, donde tendrían lugar “fenómenos considerables” que 
“la lentitud de su producción vuelve imperceptibles””. Para 
aquellos que, como el futuro historiador Henri-Irénée Marrou, 
habían fnacido a la vida del espíritu después de las grandes 
matanzas de 1914-1918 [...], una ilusión se había disipado para 
siempre —la creencia cómoda e ingenua en un progreso lineal 
y continuo que justificaba la civilización occidental como la 


última etapa alcanzada por la evolución de la humanidad””. 


Spengler y Toynbee 


Enfrentándose al desmentido que les aportó la historia 
real, las filosofías de la historia universal pierden entonces 
parte de su evidencia triunfante y optimista, se agrietan, se 
desmoronan, aunque en Alemania, teólogos e historiadores 
no abandonan la cuestión”. La Primera Guerra Mundial 
terminó de hacer vacilar a estos edificios sobre sus bases. De 
esta manera, Theodor Lessing pone en cuestión la historia 
misma, mostrando que no depende de la ciencia sino de la 
creencia, en el sentido de la ilusión, ya que no hace más que 
dar sentido... a aquello que no lo tiene. Escrito durante la 


guerra, su libro se publica en 1919 con este elocuente título, 


7 Valéry, Regards sur le monde actuel, (Euvres 11, Paris, Gallimard, 1960, 
p. 918, 919. 

2 Henri-Irénée Marrou, 7héologie de l "histoire, Paris, Le Seuil, 1968, p. 15. 
2 En Alemania, el historismo, criticando a la filosofía idealista de la 
Historia, no ha dejado de trabajar sobre los límites de una ciencia de la 
Historia, en qué sentido puede serlo y hasta qué punto. En Francia, la 
historia metódica (incluso si guarda una impregnación comtista) desterró 
a toda filosofía de la historia. 
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Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen (La historia como el 
sentido de la sinrazón)”. 

Concebido desde antes de la guerra pero publicado 
recién en 1918, el pesado tratado de Spengler, La decadencia 
de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia 
universal, tiene la ambición de fundar una morfología 
histórica comparada de las civilizaciones. Spengler recurre, 
como hemos evocado en la introducción, a la analogía, que 
es el instrumento de la historia, y lanza toda su investigación 
a partir del paralelo, incontestable según él, entre los siglos 
de la decadencia de la Antigiedad y la fase de la historia 
universal que comienza. El tiempo se transforma entonces en 
“lógica del destino” y esta nueva mirada sobre la historia, con 
finalidad predictiva, tiene la ambición de ser nada menos que 
una “filosofía del destino”, ya que es cierto que “no tenemos 
la libertad de escoger el punto a alcanzar”, solamente aquella 
“de hacer lo necesario o nada””. Spengler recusa y refuta 
el optimismo racionalista de Occidente, partiendo, como 
señalaba Raymond Aron, de un decreto metafísico sobre la 
realidad de las civilizaciones, que son como mónadas que no se 
comunican entre sí. De ahí, la pregunta de principio que se le 
puede plantear: ¿cómo sabe, él, que pertenece a este momento 
preciso de la civilización occidental, que todas las culturas 
han seguido siempre el mismo camino, el de una “sucesión 
orgánica rigurosa y necesaria?”?, ¿Mediante qué privilegio 
puede disfrutar de esta visión dominante y sinóptica? 

Lector primero entusiasta de este enfoque en términos 


de civilizaciones, Arnold Toynbee también había sido 


% Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Beck, 1919. 
* Spengler, op. cit., t. UL, p. 467 y supra introducción, p. 20-22. 
2 Spengler, op. cit., t. L, p. 43. 
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directamente golpeado por la guerra de 1914. Se produjo la 
muerte, bien real, de varios de sus compañeros de Oxford, y 
más ampliamente, lo que él percibió como el suicidio de “la 
marcha de la Libertad”. “Nosotros también éramos mortales” 
(nosotros, nos-otros, pero también nuestra civilización), dice, 
retomando la fórmula de Valéry para traducir su experiencia 
de este mismo desmoronamiento. Helenista de formación, 
Toynbee parte, como Spengler, de un paralelo entre la guerra 
del Peloponeso y la guerra de 1914, antes de poner en cuestión 
la primacía de la civilización occidental y de lanzarse en su 
Estudio de la historia, inmenso recorrido concebido como un 
panorama comparado de las civilizaciones, cuya publicación 
se extiende durante casi treinta años (de 1934 a 1961)*. Sin 
nunca definir verdaderamente lo que entiende por civilización 
(sobre lo cual no deja de construirse todo), Toynbee enumera 
veintiuna. Las emprende contra “la ilusión egocéntrica de la 
civilización occidental”, su provincialismo, se diría hoy en 
día, o incluso, contra “la ilusión del Oriente inmutable y el 
prejuicio del progreso considerado como un movimiento en 
línea recta”. Lo que distingue a las sociedades primitivas de 
las civilizaciones es, en última instancia, su actitud respecto 
al tiempo. El mimetismo o la facultad de imitación es un 
rasgo genérico de toda vida social. En las primeras, está 
orientado hacia “atrás”, hacia “el pasado” y “los ancestros 
difuntos”, mientras que en las segundas “está dirigido hacia 
delante, hacia las personalidades creadoras: los pioneros”?*, 


Unas son estáticas, las otras dinámicas. Toynbee había leído 


33 Arnold J. Toynbee, A Study of History, Londres, Oxford University 
Press, 1933-1961. Los seis primeros tomos aparecieron entre 1933 y 1939. 
%4Toynbee, L'Histoire, trad. francesa abreviada, Paris, Gallimard, 1951, 
p. 62. 
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Las dos fuentes de la moral y de la religión de Bergson. Si 
se relaciona a las diversas civilizaciones con la escala de la 
duración de la historia de la Tierra y de la humanidad, el 
tiempo se vuelve “relativo”, de modo que es totalmente posible 
razonar destacando su “contemporaneidad filosófica”. Así 
pues, nada impide proponer una analogía entre la situación 
de 1914 y aquella de la guerra del Peloponeso en Grecia: su 
pasado podía muy bien ser nuestro porvenir. Durante largo 
tiempo focalizado en la cuestión de la decadencia de las 
civilizaciones (sin por ello adherir a la definición spengleriana 
de la civilización como estadio de decadencia de una cultura), 
Toynbee tomará cada vez más distancia, sobre todo después 
de 1945, del determinismo y el organicismo de Spengler, y 
se esforzará en “reconciliar”, dándole un lugar creciente a la 


religión, “libertad y necesidad”. 


El tiempo moderno en cuestión 


Otras dudas, menos radicales, y otras maneras de posicionarse 
respecto al régimen moderno de historicidad se expresaron 
en esos años. Ya sea que se trate de una crítica del tiempo del 
progreso, de una transformación de la idea de revolución, 
de un primer surgimiento de la temática de la memoria 
colectiva, que competía con la de la historia, o de una necesaria 
circulación entre el pasado y el presente, tal como preconizarán 
los fundadores de los Annales. 

De manera paralela a lo que Paul Valéry analizó como 
una “crisis del espíritu”, Alemania fue presa de la “crisis 


del historismo”: fenómeno cultural complejo, anterior a la 


Histoire et ses interprétations, conversaciones en torno a Toynbee, bajo 
la dirección de R. Aron, Paris, Mouton 6 Co., 1961, p. 21. 
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guerra pero precipitado por ella, cuyas expresiones fueron 
múltiples. Las críticas de Walter Benjamin contra el tiempo 
homogéneo, lineal y vacío, y su llamado a un tiempo mesiánico 
llegaron a ser las más conocidas*”. Sustituirá la imagen de 
las revoluciones como “locomotoras” de la historia por otra. 
A fines de 1929, “año del gran giro”, Stalin había escrito: 
“Caminamos a toda máquina por la vía de la industrialización, 
hacia el socialismo, dejando atrás nuestro retraso “ruso” 
secular”””, Para Benjamin, al contrario, “es posible que ellas 
[las revoluciones] correspondan al acto de echar el freno de 
emergencia por parte de la humanidad que viaja en este tren”*, 
La revolución se vuelve aquello que detiene la carrera hacia el 
abismo. El llamado a otro tiempo histórico, de una confluencia 
fulgurante entre un momento del presente y un momento del 
pasado, es también una fe en otra historia que invita a unir de 
otro modo presente y pasado, sin por ello renunciar a la idea 
de revolución, muy por el contrario. En esta constelación, el 
futuro, aunque transfigurado, sigue siendo la categoría rectora, 
dándole todo su lugar a la simultaneidad de lo no simultáneo, 
que es la otra gran modalidad de relación con el tiempo. 

De la fuerza de la idea de revolución da testimonio 
también, pero en sentido contrario, el oxímoron forjado en 
estos años, “revolución conservadora”, que es una singularidad 
de la época de la República de Weimar. Se trata, en efecto, 


de nada menos que movilizar la fuerza actual del concepto 


1eWalter Benjamin, en sus tesis Sur le concept d histoire (1940), véase la 
edición de Michael Lówy, Paris, PUE, 2001. 

37 Stalin, “Discours prononcé á la conférence des marxistes spécialistes 
de la question agraire”, citado por Gauchet, A /'épreuve des totalitarismes, 
op. cit., p. 315. 

38 Lówy, op. cit., p. 78 y supra, intermedio, pp. 157-158. 
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de revolución para recrear libremente un pasado que no ha 
existido nunca. Contra la tiranía del futuro (y sus perjuicios), 
uno se orienta hacia el pasado (y sus beneficios), operando “una 
doble radicalización paseísta y futurista”, que actúa como una 
desorientación doble”. 

Otra crítica, o al menos una clara insatisfacción respecto 
al tiempo moderno, se expresa mediante un nuevo lugar 
reconocido a la memoria, fuera de la historia (la de los 
historiadores) o en una relación crítica con ella. Al lado de 
Proust, de Bergson* sobre todo, de Benjamin todavía (con 
su concepto de Eingedenken), están los comienzos de una 
sociología de la memoria desarrollada por Maurice Halbwachs 
desde 1920 hasta su muerte en 1944, justo en el momento 
que la guerra de 1914 precipitó las transformaciones de la 
sociedad. Para él, toda la memoria colectiva tiene “por soporte 
un grupo limitado en el espacio y en el tiempo”. Cada grupo 
tiene “su duración propia”, no existe un tiempo universal y 
único. Considerada a partir de la memoria, la historia no puede 
más que encontrarse en una posición de exterioridad. Sus 
practicantes, por otra parte, han establecido que comenzaba 
ahí donde la memoria se detenía. Halbwachs no dice otra cosa, 
pero insiste en el hiato que las separa. La memoria colectiva se 
interesa en las semejanzas; la historia, procediendo mediante 
atajos, pone en evidencia las diferencias. “Extrae los cambios 
de la duración”. La memoria está en lo continuo. Después 
de las crisis, se dedica a “reanudar el hilo de la continuidad” 


e incluso si “la ilusión” no perdura, durante un tiempo al 


32 M. Gauchet, op. cit., p. 425. 
“Erangois Azouvi, La gloire de Bergson. Essai sur le magistére philosophique, 
Paris, Gallimard, 2007. 
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menos “uno se imagina que nada ha cambiado”. Ahí hay 
una clara crítica del hacer historiador de la historia o una clara 
demarcación de sus límites. 

Desde la Universidad de Estrasburgo, que volvió a ser 
francesa, va a venir la respuesta historiadora, profesional, de los 
dos fundadores de los Annales, Lucien Febvre y Marc Bloch, que 
tan pronto como se vieron desmovilizados fueron convocados 
por el decano Pfister. Alsaciano y antiguo alumno de Fustel de 
Coulanges, este último preparó, desde 1917, la reapertura de la 
universidad. Antes que todo, pide Febvre en su primera lección, 
hay que comenzar por romper con las instrumentalizaciones 
de las cuales, en los dos campos, la historia acaba de ser objeto. 
Es la condición previa para aspirar a “un esfuerzo de análisis 
verdaderamente desinteresado” y la respuesta, a la vez ética y 
metodológica, que le da a la pregunta: “tengo derecho a hacer 
historia en un mundo en ruinas?”2, Sólo cumpliendo con esta 
condición puede volverse a hacer historia. 

Por otro lado, impulsada por la joven sociología, una 
historia económica y social, atenta a otras escansiones del 
tiempo, comenzó a reivindicar un lugar. Desde 1903, Francois 
Simiand, discípulo de Durkheim, invitó a los historiadores a 
desviarse de lo accidental y de lo individual para interesarse 


en lo regular, lo repetitivo y lo colectivo*. Algunos se 


4! Maurice Halbwachs, La mémoire collective, nueva edición, Paris, Albin 
Michel, 1997, pp. 166 y 134. Véase supra cap. IL, pp. 127-130. 

2 Lucien Febvre, “Thistoire dans le monde en ruines”, Revue de synthése 
historique, XXX, febrero de 1920, pp. 1-15. 

% Francois Simiand, “Méthode historique et science sociale”, publicado en 
1903 en la Revue de synthése, republicado en 1960 en los Annales, Économies, 
société, civilisations, 01, 1960, p. 83-119. Sobre el momento Simiand”, 
véase Jacques Revel, Un parcours critique. Douze exercices d histoire sociale, 


Paris, Galaade, 2006, pp. 32-36. 
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comprometen así en la historia de los precios. Ernest Labrousse 
termina su Esbozo del movimiento de los precios y los ingresos 
en Francia durante el siglo XVII en 1932. Es a partir del 
esfuerzo por desprender regularidades que se vuelve a plantear 
la pregunta por el cambio histórico. ¿La Revolución ocurre 
como el resultado de todos los movimientos de la coyuntura, 
o bien, es el producto de un tiempo anormal? Lo que está en 
juego no es menor: ¿cómo el hacer de la historia puede elucidar 
mejor la Historia que tuvo lugar, y al mismo tiempo, esclarecer 
las condiciones de su hacer presente? 

En su breve Adresse aux lecteurs, situado al comienzo 
del primer número, Bloch y Febvre anuncian, en 1929, su 
voluntad de luchar contra el “divorcio” entre los historiadores, 
“que le aplican a los documentos del pasado sus buenos viejos 
métodos” y los hombres “comprometidos en el estudio de las 
sociedades y las economías contemporáneas”. Sin renegar de 
las especializaciones, hay que favorecer la circulación entre el 
pasado y el presente, pues “ese es el precio del porvenir de la 
historia económica y también de la comprensión correcta de 
los hechos que mañana serán la historia”*, Además, una cierta 
familiaridad con la historia ayuda a convencer de que lo más 
cercano (en el tiempo) no es necesariamente lo más explicativo. 
El combate principal se lleva contra el corte entre pasado y 
presente, que llegó a ser el credo de la historia metódica, pero 
ellos ya no pretenden, al hacer esto y a diferencia del fundador 
de la Revue historique en 1876, contribuir “a la grandeza de 


la patria y al progreso del género humano”*. En resumen, el 


44 Marc Bloch y Lucien Febvre, “A nos lecteurs”, Annales d "histoire 
économique et sociale, "1, 1929, pp. 1-22. 
$ Gabriel Monod, editorial del n*1 de la Revue historique, 1876. 
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futuro parece haberse eclipsado, al menos del espacio de la 
ciencia. Si sigue habiendo, bajo la figura del progreso, un valor 
para el ciudadano, el historiador (republicano) no lo hace el 
único motor de su reflexión o el principio de inteligibilidad de 
la historia. En efecto, se trabaja en volver permeable la frontera 
entre el pasado y el presente: es del interés bien entendido 
tanto del historiador como del sociólogo y del economista; se 
reconoce y se asume la presencia del historiador en la historia. 
Pero continúa cuidándose, como de la peste, del anacronismo 
y se recusa toda postura de profeta (incluso del pasado). 
Algunos años más tarde, en 1936, Febvre iba a emprenderlas 
contra estos nuevos “profetas” que son Spengler y Toynbee, 
suscitando “una atmósfera de estremecimiento ante la amplia 
majestad de la Historia”, pero cuyas pesadas maquinarias 
producen, finalmente, poca sustancia para el historiador 
“analista y deductivo”. Spengler es “un mago”, “un visionario 
perfectamente adaptado a las necesidades de la conmocionada 
Alemania” de los años veinte. Para Toynbee, vuelven las 
mismas palabras: “profeta”, “mago”, “escamoteador”. Contra 
estos “fabricantes de filosofías de la Historia baratas”, defiende 
una nueva manera de hacer historia en conexión con las 
ciencias de hoy, en particular, la física, que con la teoría de la 
relatividad, acaban de atravesar una crisis que hizo tambalear 
los fundamentos mismos del saber**. 

También es reveladora la actitud de Raymond Aron, 
quien publica su Introducción a la filosofía de la historia en 
1938. Si ahí critica ferozmente a la historia positivista, también 


pone en duda, si no la realidad, al menos “la regularidad del 


46 L. Febvre, “Deux philosophies opportunistes de l' Histoire, De Spengler 
a Toynbee”, Combats, op. cit., pp. 119-143 . 
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progreso”, Sobre todo, gracias a la experiencia de su estadía 
en Alemania, conoce el historismo y la crisis que atraviesa. 
Desde su punto de vista, el historismo es definido como “la 
filosofía del relativismo”. Corresponde a “una época insegura 
de sí misma”, a “una sociedad sin porvenir” y se traduce por 
“la sustitución del mito del progreso por el mito del devenir”. 
“En lugar del optimismo seguro de que el porvenir será mejor 
que el presente, se extiende una especie de pesimismo o de 
agnosticismo”. Contra este fatalismo, defiende la idea de que 
“el pasado atañe al saber” y “el futuro a la voluntad”. Por 
lo mismo, no ha de ser “observado sino creado”*. Partirá a 
Londres para unirse a los franceses libres en torno al General 
de Gaulle desde junio de 1940. Para él también, el historiador 
está en la historia, y no hay duda de que hay una historia, a 
menudo trágica, y decisiones que tomar. El hombre tiene una 
historia, o mejor, “es una historia inacabada”*, En realidad, el 
fatalismo resulta no ser sino lo simétrico inverso del optimismo 
del fututo. Sigue siendo, en efecto, la estructura propia del 
régimen moderno de historicidad —la fuerza indiscutible y 


aplastante del futuro—, pero el signo se invierte. 
DespPuÉs DE 1945: “TODOS LOS PUENTES SE HAN 
CORTADO” 


¿Qué se podía pensar, después de 1945, de esta historia 


“inacabada” que era el hombre, para retomar la fórmula 


Raymond Aron, Introduction a la philosophie de l' histoire, Gallimard, 
Paris, nueva edición, 1986, p. 182. 

8 Ibid., pp. 377 y 432. 

%R. Aron, Mémoires, edición integral, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 179. 
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empleada por Aron en 1938? ¿Qué ha sido de la creencia en la 
Historia y en el tiempo como progreso? Se tomó fuertemente 
conciencia de que una nueva brecha (gap) se había abierto en el 
tiempo, si no aquella de un tiempo desmoronado o bloqueado. 
En £l mundo de ayer, redactado antes de su suicidio en Brasil 
en 1942, Stefan Zweig daba testimonio de las rupturas que 
había vivido: “Entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro 
antes de ayer, se han cortado todos los puentes”. “Nuestra 
herencia no es precedida por ningún testamento”, es la 
fórmula paradójica, forjada por el poeta René Char en Fenillets 
d Hypnos, publicado en 1946, donde buscaba traducir lo que 
había sido la experiencia de la Resistencia. Hannah Arendt 
lo retomó rápidamente, ya que para ella, este aforismo, por 
su lado “abrupto”, daba cuenta de este momento donde viene 
a profundizarse una distancia entre pasado y futuro: extraño 
espacio de entre dos donde los actores “toman conciencia de 
un intervalo en el tiempo que está enteramente determinado 
por cosas que ya no son y por cosas que todavía no son””, 
Al indicarle al heredero lo que será legítimamente suyo, el 
testamento es, en efecto, una operación sobre el tiempo: “Le 
asigna un pasado al porvenir”. Nombra, indica dónde está 
el “tesoro” y lo que contiene”. El simple flujo del devenir 
deviene tiempo continuo, marcado entre pasado y porvenir. 
Se hace tradición, en sentido propio. Hannah Arendt acerca 
la formulación a la frase de Tocqueville sobre el pasado que 
ya no ilumina el porvenir, que significaba el fin del antiguo 
régimen de historicidad. Antes, cuando se quería comprender 


lo que sucedía, uno comenzaba por girarse hacia el pasado, 


3% Hannah Arendt, La crise de la culture, trad. francesa, Paris, Gallimard, 
1972, p. 19. Véase supra, cap. Il, p. 215. 
% Ibid., p. 14. 
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la inteligibilidad iba del pasado hacia el futuro, y la historia 
estaba ahí para proporcionar ejemplos. Ella era, según la frase 
de Cicerón, magistra vitae. El testamento precedía a la herencia 
y el pasado tenía un porvenir. 

Pero con la Revolución Francesa, esta relación con el 
tiempo dejó de ser operatoria. Es por eso que, atravesando el 
Atlántico, Tocqueville emprende un viaje hacia el porvenir 
en vistas a aclarar el pasado. Desde América, más avanzada, 
se vuelve claramente visible para el observador este gran 
movimiento de igualamiento de las condiciones que está en 
marcha, en Francia, desde Luis XIV y del cual la Revolución 
no fue, para terminar, más que un momento dramático de 
aceleración. En adelante, la inteligibilidad viene del futuro y 
si el espíritu no quiere caminar en la oscuridad, debe buscar 
la luz del porvenir. Llevado por el progreso, el porvenir se 
encuentra revestido de un poder que, hasta hace poco todavía, 
era el del pasado. Toda la economía de la herencia, de la deuda 
y de la transmisión se encuentra transformada. Nos volvemos 
deudores, por decirlo de algún modo, con respecto al futuro, 
cuyo “testamento” nos obliga; es el porvenir quien le asigna un 
futuro al pasado. Pero antes de poder formular esta inversión 
de perspectiva y de sacar todas las consecuencias heurísticas 
que hicieron posible que Tocqueville (quien pertenece, por 
su familia —así como Chateaubriand, que es su pariente— 
a los vencidos de la Revolución) concibiera su libro, habrá 
sido necesario cerca de medio siglo. Tocqueville encontró 
una manera de franquear la brecha, y al mismo tiempo, de 
reducirla, mirando desde el futuro, el lento y formidable 
avance de la igualdad. Incluso situándose (ya) desde el punto 
de vista de la posguerra inmediata, Char no puede ver nada 


comparable, o entonces, él sólo percibe la fiebre del olvido. 
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El rechazo del régimen moderno 


¿Puede acaso la luz venir todavía del futuro? A aquellos 
que como Spengler, después de 1914, respondían que no, 
se añadían aquellos que como Mircea Eliade denuncian “el 
terror de la historia” y buscan, para sí mismos en primer lugar, 
maneras de salir del tiempo. La expresión aparece en 1944, 
anotada en su Diario, mientras que todavía se encuentra en 
Lisboa como agregado cultural. “Quisiera poder escribir una 
vez esta cosa terrible: el terror de la historia [...]. No es verdad 
que el hombre tenga miedo de la Naturaleza, de los dioses: 
este miedo es mínimo con respecto al pavor que ha soportado, 
durante milenios, en medio de la historia”. Ya en los años 
treinta, había optado por la pre o la protohistoria, conservada 
en leyendas y en el folclore de las sociedades campesinas. Pero 
después de 1944, se transforma rotundamente en “enemigo” 
de la historia. Aspirando a liberarse de ella, señala el “asco” 
creciente que le produce y denuncia “la caída en la historia”. 
Instalando en París, donde se metamorfosea en historiador 
de las religiones, publica El mito del eterno retorno” en 1949. 
En este libro, el más conocido de los que escribió, se dedica 
a generalizar o a universalizar sus ideas, oponiendo las 
sociedades primitivas a aquellas que han caído en la historia. 
Un poco más tarde, Cioran, quien fue su camarada en los 
años treinta, también escribirá un libro que es una meditación 


sobre La caída en el tiempo”. 


2 Sobre Mircea Eliade, véase Dan Dana, Métamorphoses de Mircea Eliade. 
A partir du motifde Zalmoxis, Paris, Vrin/EHESS, 2012 ; Florin Turcanu, 
Mircea Eliade. Le prisonnier de I' histoire, Paris, La Découverte, 2003; 
Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco. Loubli du fascisme. 
Trois intellectuels dans la tourmente, Paris, PUF, 2002. 

5 E, M. Cioran, La chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964. 
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Según el esquema de Eliade, los pueblos primitivos viven 
en el “paraíso de los arquetipos”, practican la regeneración 
periódica, y de esta manera, no dejan que el tiempo *se 
transforme en historia”. Entre aquellos que están en la mira 
de la historia, los menos favorecidos son los pueblos que han 
tenido la mala suerte de encontrarse, sin haberlo querido, en 
el “camino de la historia”. Eliade piensa, en particular, en 
los pueblos del sudeste de Europa, tales como los rumanos, 
vecinos de imperios en continua expansión. De ahí, para ellos, 
sufrimiento, terror y sacrificio. La historia no es otra cosa. A 
diferencia del hombre moderno, el primitivo vive, en cambio, 
en un continuo presente. “Cada año, tiene la libertad de anular 
sus faltas, de borrar el recuerdo de su caída en la historia y 
de intentar nuevamente una salida definitiva del tiempo”. Es 
difícil no pensar que esta frase vale también, si no antes que 
todo, para Eliade mismo, tan deseoso de “anular sus faltas” y 
ávido de maneras de abolir el tiempo. 

Su enemigo principal es lo que llama el historicismo, 
a saber, Hegel, Marx y el existencialismo. El mito del eterno 
retorno tiene como subtítulo Arquetipos y repeticiones. Ahora 
bien, desde la tercera línea del prólogo, Eliade le informa al 
lector que si no hubiera temido mostrarse demasiado ambicioso, 
le habría dado al libro un segundo subtítulo: Introducción a una 
filosofía de la historia?*. Es difícil ser más explícito: Arquetipos 
y repeticiones se opone a Filosofía de la historia. La filosofía de 
la historia hegeliana se vuelve Una filosofía de la historia, e 
Introducción remplaza (¡modestamente!) a Lecciones (lecciones 


sobre la filosofía de la historia, publicado después de la muerte 


Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétitions, Paris, 
Gallimard, 1949, p. 11. 
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de Hegel). Y el conjunto tiene como característica esencial el 
ser una crítica radical de la Historia, concebida como caída en 
el tiempo. Invierte la perspectiva o vuelve a poner a Hegel de 
pie, valorando el origen y las maneras de volver a este. En el 
fondo, Eliade es hostil al régimen moderno de historicidad, en 
un período en el cual la creencia en la Historia se encontró, por 
lo menos, estremecida. Está lejos de ser el único, y múltiples 
fueron las maneras de expresar estos rechazos o estas dudas 
en las sociedades europeas. Por su parte, Eliade, después de 
haber intentado la vía política, optó por aquella de la “ciencia”. 
Ahora bien, el origen, los arquetipos, la repetición, lo arcaico, 
lo primitivo, el tiempo cuasi inmóvil o la estructura, nadie 
pretenderá que estos temas no hayan estado en la orden del 
día durante los años 1945-1970. Por supuesto, sostener que 
no han sido incitados o tratados más que por “enemigos” de 
la historia sería absurdo, pero contentémonos con notar que 
Eliade ya estaba ahí, preparado: con su material, su teoría y 
sus Obsesiones —también con su silencio respecto a su pasado 
compromiso con la extrema derecha rumana, en el seno de 
la tristemente famosa Guardia de Hierro. Durante todo un 
período, estuvo en sintonía con expectativas, con preguntas, 


con no-dichos. 


Hacia otra historia (1945-1960) 


¿Qué ha sucedido con el lado de los historiadores, aquellos 
de los cuales hemos señalado que, en nombre mismo de la 
historia-ciencia, habían tomado, desde hace mucho tiempo 
ya, sus distancias respecto a la versión optimista o fuerte 
del régimen de historicidad? Paradójicamente, estos años 
son aquellos de una creencia reafirmada y de un programa 


reformulado. A este respecto, las posiciones de dos de ellos, 
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que llegarán a ser muy cercanos en estos años de posguerra, 
son sintomáticas: Lucien Febvre y Fernand Braudel. Desde 
1946, Febvre, que había quedado como el único director de la 
revista después del asesinato de Bloch por parte de los nazis, 
lanza el Manifesto de los nuevos Annales, con un título muy 
claro “De cara al viento”, mientras que le da un nuevo subtítulo 
a la revista: Economies, sociétés, civilisations. De esta manera, 
subrayaba que habíamos entrado en un mundo “en estado 
de inestabilidad definitiva”, donde las ruinas eran inmensas, 
pero donde había “algo significativamente distinto a las ruinas 
y más grave: esta prodigiosa aceleración de la velocidad que, 
haciendo chocar a los continentes, aboliendo los océanos, 
suprimiendo los desiertos, pone en brusco contacto a grupos 
humanos cargados con electricidades opuestas”. La urgencia, a 
riesgo de ya no comprender nada del mundo mundializado de 
mañana, que ya es el de hoy, consistía en mirar no hacia atrás, 
hacia lo que acababa de tener lugar, sino hacia el frente, hacia 
adelante. “El mundo de ayer se ha acabado. Ha terminado para 
siempre. Si nosotros, los franceses, tenemos una oportunidad 
de salir adelante —es comprendiendo, más rápido y mejor que 
otros, esta verdad evidente. Soltando los restos del naufragio. 
Al agua, les digo y naden sin descanso”. Estamos lejos del 
nadador entre las dos riberas de Chateaubriand. Estamos más 
bien en la urgencia de un sálvese quien pueda generalizado. 
De cara al viento, esto quiere decir para el historiador, 
explicarle “el mundo al mundo” y responder a las preguntas 
que se plantea el hombre de hoy. Para el pasado, no se trata más 


que de “comprender en qué difiere del presente””, En cuanto 


5 Lucien Febvre, “Face au vent. Manifeste des Annales nouvelles”, Combats 
pour U histoire, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 35 y 40-41. El discurso 
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a la interrogación sobre la, o más bien, las civilizaciones —el 
tercer nivel de los subtítulos—, vendría de más lejos: de los 
años treinta. En efecto, es durante la primera “Semaine de la 
synthese”, organizada en 1929 por Henri Berr, que la noción 
de civilización (así como la de evolución) había sido escrutada 
por primera vez. Encargado del informe introductorio, Febvre 
había llevado a cabo la investigación hasta el momento en que 
aparecieron en el uso corriente, junto a la civilización (cuya 
noción emerge en el siglo XVIII en Francia e Inglaterra), las 
civilizaciones en plural”. 

Febvre y Braudel se habían conocido en 1937 en el buque 
que los traía de Brasil. En 1949, Febvre le pasa el relevo a 
Braudel en un artículo programático titulado “Hacia otra 
historia”, y que de un modo significativo data de su estadía en 
Río de Janeiro: desde el Nuevo Mundo. Febvre ve afirmarse 
a esta otra historia en tres direcciones: aquella del programa 
braudeliano, tal como se deprende de la gran tesis sobre el 
Mediterráneo, que acababa de publicarse, aquella de una 
historia de las civilizaciones, atenta a las diversas historicidades, 
y aquella de un compromiso del historiador con su presente. 
Febvre reitera la necesaria apertura hacia el mundo y el futuro, 
defendiendo una historia que no se deja aplastar por el pasado. 
Es conveniente, al contrario, organizarlo “para impedir que 


pese demasiado sobre las espaldas” de los vivos. “Olvidar, 


de Churchill, pronunciado en Zúrich el 19 de septiembre de 1946, quiere 
dar la consigna del momento: “Debemos dar la espalda a los horrores del 
pasado. Nuestro deber es mirar hacia el futuro. Si queremos salvar Europa 
de las desgracias sin fin y de una ruina irremediable, debemos fundarla 
sobre un acto de fe en la familia europea y en un acto de olvido de todos 
los crímenes y de todos los errores del pasado”. 

56 L, Febvre, “Civilisation, le mot, Pidée”, 1930, p. 45. Volverá a esta 
cuestión en el prefacio a Gilberto Freyre. 
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escribe, es una necesidad para los grupos, para las sociedades 
que quieren vivir””, El futuro está ahí, golpea la ventana y 
enfrentarlo viene a ser una operación de supervivencia, que 
también es la única manera de dar o de volverle a dar sentido 
a la práctica de la historia y a la Historia. 

Este mismo año, 1949 (que también es cuando aparece 
El mito del eterno retorno, así como Las estructuras elementales 
del parentesco), Braudel publica El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II. Preparado durante 
largo tiempo desde antes de la guerra y retomado durante 
sus años de cautiverio, el libro-manifiesto de una “historia 
estructural” se publica por fin. No se pronuncia directamente 
ni sobre el período reciente ni sobre la fuerza de arrastre 
del futuro. Pero sabemos bien que el autor se ve “poco 
interpelado por el acontecimiento” y que la superposición de 
las tres temporalidades le entrega el papel principal a la larga 
duración, a esas “capas de historia lenta” que están “al límite 
de lo cambiante”. Por ello, a “la orgullosa frase unilateral del 
historiador alemán Heinrich von Treitschke, “Los hombres 
hacen la historia”, él opone, como ya habíamos señalado, “la 
historia también hace a los hombres y moldea sus destinos”, 
y al mismo tiempo, “limita sus responsabilidades””*. Tienen 
poca influencia sobre ella. Si los puntos de partida de Febvre 
y de Braudel difieren en lo que respecta al tiempo de la 
historia, están de acuerdo en la evitación del pasado reciente 
y coinciden en la idea de que “un mundo nuevo” requiere 


“una historia nueva”: la de las civilizaciones para uno, la de 


7 L, Febvre, op. cit., pp. 436-437. 


5 Fernand Braudel, Ecrits sur l”histoire, Paris, Flammarion, 1969, p. 21. 
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la larga duración para el otro, y por qué no, la larga duración 
de las civilizaciones. 

Al entrar en 1950 al Collége de France, Braudel pronuncia 
su lección inaugural. La titula “Posiciones de la historia”. Un 
mundo nuevo, escribe, necesita una nueva historia, justo en el 
momento que “se hunde” la primera parte del siglo XX. Esa 
misma que dibujó El Mediterráneo y que pronto sintetizará la 
noción de larga duración, llamada a hacer su camino bastante 
más allá del mundo de los historiadores. Para hacer captar 
la insuficiencia del acontecimiento, que brilla pero ilumina 
poco, utiliza la imagen de las luciérnagas fosforescentes que 
lo envolvieron una noche cerca de Bahía”. Pero lo que es aún 
más importante: en Brasil tuvo la experiencia del Atlántico 
contemplado a partir de sus riberas occidentales, así como 
siendo un joven profesor en Argelia, había tenido la experiencia 
del Mediterráneo a partir de su ribera sur. Ahí se encontraba el 
inicio de un descentramiento de la mirada histórica y de otra 
manera de anudar espacio y tiempo. De un desplazamiento 
en el espacio se derivaba otra evaluación del tiempo histórico 
y de sus ritmos, 

Por su parte, Claude Levi-Strauss inicia su reflexión 
en Raza e historia, publicado en 1952, a partir de las 
civilizaciones, que deben ser vistas menos como escalonadas 
en el tiempo que extendidas en el espacio. Recusando el 
evolucionismo ordinario, invita a hacer pasar al progreso de 
“categoría universal” a aquella de un simple Ímodo particular 
de existencia propio a nuestra sociedad”. A lo largo de sus 


intervenciones, no hace otra cosa que poner fuertemente en 


%% Fernand Braudel, op. cit., p. 23. 
% Giulana Gemelli, Fernand Braudel, Paris, Odile Jacob, 1995, pp. 55-64. 
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cuestión el régimen moderno de historicidad”. Lo mismo 
sucederá con la distinción, forjada un poco más tarde, entre 
sociedades calientes y sociedades frías, cuyo alcance, como 
siempre sostuvo, es teórico. Si unas fueron modeladas por esta 
temporalización (futurista) de la historia e incluso hicieron de 
ella un principio de desarrollo, las otras no lo hicieron, o no 
todavía, pero es cierto que todas son igualmente sociedades 
en la historia y sociedades productoras de historia, que, sin 
embargo, tienen modos de estar en el tiempo diferentes”. Se 
trataba menos de relativismo que de darle lugar a una teoría 
de la relatividad susceptible de ser aplicada tanto a las ciencias 


físicas como a las ciencias sociales%, 


La Enciclopedia francesa 


Para dar una idea del lugar que se le reconoce a la historia 
desde fines del siglo XVIII, hemos recurrido, al comenzar este 
libro, a dos hitos: los artículos “Historia” de la Enciclopedia 
(1751) y del Diccionario de Pierre Larrouse (1865). Se nos 
ofrece una tercera referencia: el vigésimo y último tomo de 
la Enciclopedia francesa, publicada en 1960. La vasta empresa 
había sido lanzada en 1932 por Anatole de Monzie y Lucien 
Febvre, quien la dirigió hasta su fallecimiento. El último 
volumen se publica bajo la doble dirección de Gaston Berger 
y Pierre Renouvin. Lleva como título £l mundo en devenir 
(Historia, Evolución, Prospectiva). En el prólogo, Berger evoca 


naturalmente a Febvre: “Él pensaba, escribe, que el libro donde 


6! Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 368. 
2 Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale 1, Paris, Plon, 1973, pp. 
40-41. 

6 Ibid., pp. 396-397. 
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se hablaría de historia habría de ir del pasado al presente”. 
Era el recordatorio de la elección misma de los primeros 
Annales que recusaba todo corte de principio entre pasado y 
presente. Pero Berger agrega: “Impulsar la investigación hasta 
el porvenir es avanzar por la misma línea que él había trazado. 
El tiempo es tanto proyecto como memoria”. 

De hecho, por su tripartición, el volumen pretende 
aprehender en un mismo conjunto las tres categorías de 
pasado, presente y porvenir. Una vez recordado el objeto 
de la historia, se trata de “poner en evidencia todo lo que 
ella aporta a la inteligencia del mundo contemporáneo”. En 
la segunda parte, dedicada a la descripción de este mundo 
contemporáneo, es “la evolución misma quien debe aparecer”, 
en vistas a “hacer captar las transformaciones que están 
haciéndose”. La tercera parte, finalmente, “orientada hacia el 
porvenir” —es lo que sugiere el término prospectiva—, “es una 
reflexión sobre la acción, sobre la naturaleza del tiempo donde 
esta se desarrolla, sobre las condiciones de su eficacia, sobre 
su preparación sistemática, sobre la actitud que nos prepara a 
ella de la mejor manera”. Berger pone el acento en “la estrecha 
complementariedad” que existe entre las tres partes del libro. 
Más allá de la retórica prologuista, no deja de ser significativo 
el interés por volver a atar la historia al futuro, y ya no sólo 
al presente, por no hablar del pasado, volviendo a lanzar 
como prospectiva lo que es básicamente una versión modesta 
y controlada del régimen moderno de historicidad. Berger 
habla, en efecto, de “la elaboración de una sabiduría” y de las 
disciplinas, en curso de organización, que deben ayudarnos 
a tomar “decisiones razonables”. La historia, siempre que se 


inscriba en esta triple perspectiva, tiene su lugar entre ellas. 
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Le corresponde a Aron, el autor de la Introducción a la 
filosofía de la historia, abrir la primera parte del volumen. 
De este capítulo denso dedicado a “El objeto de la historia”, 
retengamos solamente para nuestro propósito, esta constatación 
de una extensión de la creencia en la historia o al menos en 
la existencia de una historia. “La humanidad está accediendo 
enteramente a esta forma de la conciencia histórica característica 
del Occidente moderno”, escribe, que se presenta según un 
“aspecto triple: libertad en la historia, reconstitución científica 
del pasado, significación humanamente esencial del porvenir”. 
Una paradoja constitutiva de este “hombre de Occidente”, 
tomado como modelo incluso cuando es detestado, es que “a la 
vez es curioso de su pasado tal como fue y está tendido hacia un 
porvenir radicalmente nuevo. En otros términos, es historiador 
y revolucionario a la vez”. Dos actitudes que no son para nada 
“incompatibles”, escribe Aron, ya que “el historiador, en cuanto 
tal, no está condenado a la negación de lo inédito”. De modo 
que “el conocimiento histórico, correctamente utilizado, nos 
ayuda a comprender cómo ha llegado a ser el mundo tal como 
lo vemos. Pero, lejos de enseñarnos que no hay nada nuevo 
bajo el sol, nos obliga a reconocer aquello que no hemos visto 
aún”, Tal es el caso de “la revolución conjunta del carbón, del 
petróleo y del átomo”, que abre “una era radicalmente nueva 
de la aventura humana”. Se trata también de negociar una 
articulación entre pasado y futuro. 

Marrou, que un poco más adelante en el mismo volumen 
se interroga sobre los “límites a las aportaciones de la historia”, 
enumera tres actitudes erradas para con esta. Están aquellos 


que la evocan con “dogmatismo”, los marxistas, para quienes 
Vol. XX, sección 4, p. 10. 
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es el equivalente de lo que era el fatum antiguo, que se 
abalanzan sobre la acción con “un ardor implacable”. Aquellos 
que, siguiendo a Nietzsche, lamentan la carga excesiva y 
paralizante que hace pesar sobre el presente y que sueñan 
con nuevos comienzos. Aquellos finalmente, más numerosos 
hoy en día, que desarrollan una actitud despectiva para con 
ella, poniendo de relieve “la incertidumbre” y la fvanidad” 
de sus conclusiones. Reconciliándose, según Marrou, con el 
pirronismo del siglo XVIII, dan prueba de un escepticismo 
cínico y desengañado”. Contra estos excesos de honor y de 
indignidad, retoma los temas que ha desarrollado, un poco 
antes en El conocimiento histórico (1954) y defiende una 
historia concebida como conocimiento auténtico y verdadero 


del pasado humano. 


POSICIONES DE LA HISTORIA 


¿Qué es lo que ha cambiado entre la fsituación” de los años 
cincuenta-sesenta, cuando se formulaba el concepto de 
historia, y la de hoy en día? Todo o casi: el mundo “nuevo” 
que veía surgir Braudel en su lección inaugural ya no existe. 
¿Cuáles son, así pues, las “Posiciones” de la historia hoy? En el 
primer capítulo hemos seguido el ascenso de las dudas y hemos 
visto cómo, pasando de la historia a la memoria, habíamos 
pasado de la historia jueza a la historia juzgada. Quisiera 
volver aquí a este mismo período, pero interrogándolo de otra 
manera: escrutando la evolución de los principales conceptos 


que dieron cabida a las reformulaciones de la posguerra. 


65 Vol, XX, sección 18, p. 8. 
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De la larga duración al todo-acontecimiento 


Comencemos, en virtud del lugar considerable que ha 
ocupado, por la noción de larga duración. Descrita por 
Braudel como “estas capas de historia lenta”, “al límite de lo 
cambiante”, no era acaso, con otras palabras, el equivalente 
de la visión de la historia descrita por Kundera y evocada 
antes, cuando hablaba de “esta masacre absurda y gigantesca”, 
que había “inaugurado en Europa una nueva época donde 
la Historia, autoritaria y ávida, surgía ante un hombre y se 
apropiaba de él”. 

Nacido en 1902 en el este de Francia, Braudel soportó 
la Primera Guerra Mundial y atravesó la Segunda como 
prisionero en un Oflag en Alemania. A la expresión “los 
hombres hacen la historia”, como hemos señalado, él prefería 
oponer “la historia también hace a los hombres y moldea sus 
destinos””, Si era así de reservado respecto al hacer historia, 
no tenía, en cambio, la menor duda ni sobre la existencia 
de la Historia misma, ni sobre el interés que había en hacer 
la historia de sus estructuras más profundas, ahí donde se 
alcanza el nivel más explicativo. Hasta finales de los años 
setenta, muchos historiadores compartieron esta manera de 
hacer historia y promovieron lo que, durante un tiempo, se 
llamó la nueva historia” y se presentó como otra manera de 
hacer historia. 

La larga duración ya no tiene valor de frente pionero; 
sigue siendo, en el mejor de los casos, como una escala de 
análisis entre otras. Sobre todo el acontecimiento, que Braudel 


había relegado al polo opuesto, volvió a pasar al primer plano, 


Véase supra, cap. MI, p. 183. 
7 Braudel, op. cit., p. 21. 
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hasta el punto que no se ve nada salvo él: hay que consumir, 
“producir” acontecimiento sin cesar. En su cariz negativo, 
adviene también bajo la forma de la catástrofe. Hemos entrado, 
se dice a veces, en el tiempo de las catástrofes, que parecen 
obedecer a la ley de la aceleración. Esta multiplicación del 
acontecimiento es el indicio de una nueva relación con el 
tiempo, percibido como un objeto que debe ser consumido 
cada vez más rápido. Hoy en día, la “organización de eventos” 
forma parte del organigrama de toda empresa y del pliego de 
condiciones de toda institución que se precie de tal. ¿Cómo 
asegurarse de una mejor manera de no llegar tarde si no 
creando uno mismo el acontecimiento? Triunfa el todo- 
acontecimiento, que, notémoslo, va acompañado del todo- 
patrimonio, el todo-memoria y la conmemoración. ¿Pero de 
qué surgimiento se trata o cómo se deja ver el acontecimiento, 
justo cuando las condiciones de visibilidad han cambiado? 
En Francia, por lo menos, el cambio puede datarse de 
1968: los acontecimientos del mes de mayo, que en seguida 
llegaron a ser “Mayo del 68”. ¡El acontecimiento, proclamaron 
algunos, triunfó sobre la estructura! Demasiado simple: ya que 
para anunciarlo, hay que cotejar los términos y oponerlos. El 
aquí y lo inmediato de la “toma de la palabra” de Mayo del 
68 no pueden ser separadas de los medios de comunicación: 
la radio, al transmitirla, al suscitarla, la transmuta en palabra 
actuante, constituyéndola, al mismo tiempo, en el primer relato 


del acontecimiento%. Más ampliamente, el acontecimiento 


68 Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, edición 
establecida y presentada por Luce Giard, Paris, Le Seuil, 1994. Pierre 
Nora, “Le retour de l'événement”, en Présent, nation, mémoire, Paris, 
Gallimard, 2011, pp. 35-57. Francois Dosse, Renaissance de l'évenement, 
Paris, PUF, 2010. 
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moderno incluye la representación que da de sí mismo, 
precisamente cuando está adviniendo, e incluso inscribe en 
el espacio público su autoconmemoración inmediata. Para el 
resto del mundo, la caída del muro de Berlín son las imágenes 
de su caída. Las cámaras de televisión, y actualmente, los 
teléfonos celulares, al transformar las condiciones de la 
visibilidad de los acontecimientos, han trivializado este rasgo. 

Pero en un régimen de visibilidad generalizada, cuando 
todo se puede ver, el peligro radica en ya no ver nada. Nada sino 
imágenes que siguen a otras: un flujo de imágenes que aniquila 
tanto el tiempo del comentario como la puesta a distancia 
del análisis, y que sólo actúa sobre los afectos del espectador: 
empatía, identificación, lamentación. El acontecimiento que 
lleva hasta su máxima expresión las posibilidades de esta 
nueva economía del acontecimiento es el 11 de Septiembre, 
con el encadenamiento de sus dos secuencias: con el primer 
avión estrellándose contra la primera torre, estamos todavía 
en un acontecimiento “clásico”, mientras que con el segundo, 
habiendo tenido las cámaras el tiempo de enfocar, se muestra 
un acontecimiento global en tiempo real, que va a repetirse una 
y otra vez en las pantallas del mundo entero en un perpetuo 
presente. Pero con la multiplicación del acontecimiento, es 
también, y paradójicamente, la creencia en la Historia que se 
encuentra reemplazada por una creencia en el Acontecimiento, 
que sólo desemboca en sí mismo y que desencadena raudales 
de comentarios tautológicos. Sin contar la ronda de expertos, 
que se relevan en las “ediciones especiales” y otras “Breaking 


News” de las cadenas de televisión. 
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Civilización/Modernización/Modernidad 


La noción de civilización fue arrastrada por el avance de aquella 
de globalización, mientas que aquella de modernización fue 
rudamente desacreditada. En cuanto a lo salvaje mismo, en 
su acepción lévistraussiana, como objeto “bueno para pensar”, 
está totalmente desprestigiado. Pertenece a los viejos tiempos 
del estructuralismo, a las variaciones europeocentristas sobre 
la alteridad, en resumen, a todo lo que hoy en día es recusado 
como una posición culturalista. Según los partidarios de 
esta corriente de la antropología, hay que deshacerse incluso 
del concepto de cultura y concentrarse únicamente sobre la 
contemporaneidad de la situación de interlocución entre el 
etnólogo y sus “informantes”. 

Sin embargo, a fines de los años noventa apareció 
una tesis que volvía a lanzar el enfoque centrado en las 
civilizaciones pero de un modo defensivo y situándose en 
el terreno de la Realpolitik. Propuesto por un conocido 
politólogo norteamericano, Samuel Huntington, el concepto 
de “choque” (clash) de las civilizaciones hizo bastante ruido”. 
¡Con justeza, el politólogo francés Pierre Hassner lo calificó 
de “Spengler para la posguerra fría!”””, Huntington recurre a 
este enfoque para delimitar el mundo de fines del siglo XX y 
de comienzos del XXI, en el cual “la cortina de terciopelo de 
las culturas reemplazó a la cortina de hierro de la ideología””. 


Con la convicción de que para comprender el mundo, o a 


% Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations, trad. francesa, Paris, 
Odile Jacob, [1996] 2000. 

Pierre Hassner, “Un Spengler pour l'aprés-guerre froide”, Commentaire, 
66, 1994, p. 263. 

7! Huntington, op. cit., p. 178. 
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fortiori actuar sobre él, se necesita recurrir a “paradigmas”, 
incluso simplificados, o a “mapas”, el politólogo cita a 
Braudel con aprobación, subrayando que hay que comenzar 
por reconocer en un mapamundi qué civilizaciones —estas 
realidades englobantes y de larga duración— existen hoy en 
día”?. Gracias al paradigma de las civilizaciones se puede, 
por ejemplo, definir dónde termina Europa (ahí donde se 
detiene la cristiandad occidental y comienzan la ortodoxia 
y el Islam). De un enfoque semejante, resulta, según una 
definición después de todo bastante poco original, que “las 
civilizaciones forman las tribus humanas más vastas” y que el 
choque de las civilizaciones no es otra cosa que un “conflicto 
tribal a escala global””?. Un orden internacional como ese 
es, al mismo tiempo, generador de inestabilidad (conflictos 
tribales, pero a escala global) y una “barrera de contención 


contra una guerra mundial” 


. Se ha acabado el tiempo de 
las conquistas Huntington invita a una guerra de posiciones, 
reciclando a escala de las civilizaciones la teoría que se volvió 
obsoleta del containment. 

¿Qué hacer en efecto? Tomar conciencia de que el mundo 
está volviéndose “más moderno y menos occidental”, y que si 
hay civilizaciones, la idea de que el mundo constituiría £una 
sola y misma civilización universal no puede ser justificada”. 
De ahí, este mensaje destinado a los norteamericanos: “La 
supervivencia de Occidente depende de la reafirmación por 
parte de los norteamericanos de su identidad occidental; los 


occidentales deben admitir que su civilización es única, pero 


7 Ibid., p. 42. 
7 Ibid., p. 22. 
7% Ibid., p. 10. 


287 


CREER EN LA HISTORIA 


no universal, y unirse para volver a darle vigor contra los 
desafíos planteados por las sociedades no occidentales””*. ¿Y 
luego? Huntington apunta, de hecho, a un “enemigo interno”, 
a saber, los defensores del multiculturalismo, que en la herencia 
occidental sólo ven los crímenes de Occidente. Quieren 
“liberar a los norteamericanos de una herencia europea 
vergonzosa y buscan la redención en culturas no europeas”. 
Hay que recordar entonces el lema de los padres fundadores: 
e pluribus unum. Si Estados Unidos si dividiera algún día en 
una pluralidad de civilizaciones, ya no sería Estados Unidos, 
sino las Naciones Unidas. 

De ahí, se desprende que el objetivo principal de 
Huntington era llamar a preservar, proteger y tonificar la 
civilización occidental, a partir de Estados Unidos”*. Esta 
actitud, donde se transparenta un miedo al futuro, es una 
invitación al repliegue, cediendo terreno para salvar lo esencial. 
Además, si las civilizaciones son estas “tribus humanas” a gran 
escala y si el choque de las civilizaciones se explica como “un 
conflicto tribal a escala global”, la renuncia al universalismo es 
el precio que Occidente tiene que pagar para defenderse mejor, 
es decir, para proteger a una Norteamérica que, reafirmando 
con fuerza su pertenencia a la civilización occidental, podrá 
escapar, dentro de sus fronteras, de la trampa mortífera del 
multiculturalismo. Si bien la civilización occidental es única, 
no es universal”, 

La existencia de las civilizaciones (en plural) contradice 


las pretensiones universalistas y no hay, así pues, ni civilización 


73 Ibid., p. 18. 
15 Ibid., pp. 461 y 470. 
77 Ibid., pp. 17-18 y passim. 
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universal (noción falsa y peligrosa) ni historia universal. En su 
robusta simplicidad spengleriana, la tesis pudo ser conveniente 
para muchos, tanto en el norte como en el sur. 
“Civilización” era un concepto futurista (nos 
encaminamos hacia ella) y un concepto normativo (hay 
grados de civilización). Elemento central del régimen moderno 
de historicidad (recordemos a Guizot), reclamaba un tiempo 
abierto hacia el futuro y progresivo. Lo mismo sucedía con 
la “modernización”, que se limitaba, si se quiere, al segmento 
más reciente del proceso de civilización y le daba más lugar a 
la aceleración. La modernización era la forma contemporánea 
de la civilización. Estábamos entonces en la belle époque de 
los planes y de la futurología. Según la etimología latina de 
la palabra “moderno” significa, en efecto, reciente, y por lo 
tanto, de ahora. Entre 1950 y 1970, el concepto bisagra de 
modernización fue un imperativo, una consigna, un proyecto 
al cual todo el mundo podía suscribir: tanto en el este como en 
el oeste (el “porvenir radiante” frente al “sueño americano”), 
tanto entre los excolonizados como entre los excolonizadores. 
Pero este unanimismo, que en realidad escondía profundos 
malentendidos, se desmoronó. Pronto se habló menos de 
modernización y más de modernidad”. Una es el camino y 
la marcha, la otra el resultado: he aquí pues a qué conduce 
la modernización. La modernidad es como el balance que se 
puede elaborar, o de una manera más crítica todavía, el reverso 
del cuadro que resulta de la modernización. El inventario de la 
modernidad, llevado a cabo (desde el exterior o la periferia) por 


los antiguos colonizados, desemboca en un cuestionamiento 


18 Cooper, op. cit., pp. 113-149. 
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de la modernización: de sus presupuestos, de sus no-dichos, 
de sus destrucciones y de sus crímenes. De su manera de ver, 
de decir, de organizar el mundo desde el centro y para su 
propio beneficio. 

Si se remonta bastante lejos en el tiempo, la idea 
de modernidad, así cuestionada, podía deconstruir los 
conceptos de modernización y de civilización a la vez. Para 
no renunciar completamente al concepto de modernidad, 
algunos propusieron multiplicar la modernidad, señalando 
“modernidades múltiples”; otros, más radicales, aventuraron 
“modernidades alternativas”. Pero si se desemboca en una 
proposición del tipo “hay múltiples maneras de ser moderno”, 
o en última instancia, “a cada cual su modernidad”, se sigue 
que la noción de moderno pierde toda pertinencia. ¿Qué hay 
de “moderno” en una modernidad alternativa? ¿Qué vestigio 
o qué germen? La modernidad fue igualmente cuestionada a 
partir del “centro”, es decir en Europa, y más globalmente, en 
Occidente. Lo que se denominó postmodernismo comenzó 
como una crítica de lo moderno y una puesta al descubierto 
de lo que había sido el verdadero rostro de la modernidad y 
de sus perjuicios. 

Por supuesto, las dos vías de esta crítica, aquella llevada 
a partir de la “periferia” y aquella conducida a partir del 
“centro”, distinguidas por simple comodidad, no pueden 
disociarse una de la otra, incluso si sus contextos de 
elaboración respectivos y sus campos de aplicación no son 
estrictamente los mismos. En lo que concierne a la carga 
temporal de los conceptos, y más ampliamente, a la relación 
con el tiempo, pasar de “modernización” a “modernidad” y 
a “postmoderno”, es, incluso sin darse cuenta, renunciar al 


. 144 . .e » CO ., » 
tiempo. “Modernización”, como “civilización”, son conceptos 
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teleológicos, la meta por alcanzar le da su nombre al proceso: 
el futuro está efectuándose. Y este ya no es el caso con el 
término “modernidad”, que designa el estado de moderno, lo 
“moderno” mismo encontrándose totalmente preso. Ya que 
lo “moderno” no fue plenamente dinámico y futurista sino 
mientras que hubo un referente con el cual entrar en disputa: 


1 . « » . 79 
0) antiguo o un antiguo . 


Globalización, Historia global 


Ya minada por la crítica de la modernidad, la noción de 
modernización fue, más recientemente, excluida por aquella 
de globalización. El concepto designa un proceso: lo global 
se acerca, como una onda de marea, hasta cubrirlo todo. La 
globalización tiene como objetivo un mundo globalizado. 
Pero, a diferencia de los conceptos precedentes, no lleva 
ninguna carga temporal específica: es espacial y no temporal, 
o mejor, es destemporalizado*”. De seguro, todo el mundo 
admite que la globalización no se hará en un día, o incluso 
que nunca estará completamente consumada, pero este es otro 
asunto. Aspira a ser cada vez más englobante y a acercarse lo 
más posible al tiempo real: ubicuidad e instantaneidad son sus 
consignas. Buscando liberarse cada vez más de las coacciones 
del espacio y del tiempo, se despliega en una especie de 
presente permanente. El pasado no tiene vigencia y el futuro 
tampoco: sólo importa buscar la manera de ser cada vez más 


rápido, de ser aquel que llega primero, es decir, de hecho, aquel 


72 F, Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Le Seuil, 2008, pp. 19-23. 
80 Si se trata de reconocerse como perteneciendo al globo, pertenencia 
común y compartida, la palabra cosmopolita lo decía, en griego, es verdad, 
pero de manera más política. 
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que reacciona con más rapidez. En esta carrera de velocidad, 
son los computadores los que ganan, y son los más recientes 
y los más potentes los que tienen la última palabra. 

Desde el punto de vista de la historia, las críticas de la 
modernidad y el fenómeno de la globalización han conducido 
a cuestionamientos y reformulaciones. Entre estas últimas, con 
una bibliografía que se expande rápidamente, se encuentran, al 
menos, la connected history, la shared history y la global history. 
Del lado de los cuestionamientos, los subaltern, después los 
post-colonial y los cultural studies lanzaron el movimiento y 
llamaron a una “provincialización” de Europa, de la cual 
Dipesh Chakrabarty se volvió el abanderado*'. Vista desde 
otro lugar, Europa (¿pero qué es esta Europa reducida a 
algunos rasgos esenciales?) pierde la excepcionalidad que había 
convertido, en sentido propio, en su fondo de comercio desde 
el siglo XVIII al menos. Sobre estas bases puede emprenderse 
la construcción de historias alternativas, o a veces, expresarse 
rechazos de la historia, recusada como invención occidental 
que los colonizadores han traído en sus equipajes. Adquieren 
numerosas formas, más o menos elaboradas, pero todas tienen 
como rasgo común el pretender restablecer o recuperar una 
continuidad con los orígenes desaparecidos, borrados, y que 
sin embargo, siguen estando ahí. Y hoy en día, recuperadas 
y reconocidas como patrimonio, estas huellas dibujan una 
identidad auténtica: prehispánica, precolonial, primera, 
autóctona. Los fundamentalismos religiosos (en particular el 


islamismo radical) son más bien la expresión de un rechazo 


$! Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l"Europe : la pensée postcoloniale et la 
différence historique, trad. francesa, Paris, Amsterdam, 2009 (2000 para 
la edición original). 
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de la historia, acompañado de una manera de situarse al 
mismo nivel en el presente de la globalización. El tiempo de 
los orígenes que se pretende reinstalar no existió jamás bajo 
esa forma. Estamos, desde el punto de vista del tiempo, del 
lado de las revoluciones conservadoras, uniendo paseísmo y 
futurismo. 

Finalmente, venido no de un historiador, sino de un 
antropólogo acostumbrado a hacer compasiones amplias, 
apareció un libro que lleva la cuestión un nivel más allá. 
En efecto, en El robo de la historia, Jack Goody se dedicó 
a demostrar cómo Europa le ha impuesto el relato de su 
pasado al resto del mundo*”. Ella se apoderó de la historia, 
imponiendo su propia historia como la única verdadera. Al 
hacer esto, ha falseado su historia y mutilado la de los demás. 
La idea se desarrolla en un registro doble: el de una vasta 
comparación entre Asia y Europa (Eurasia desde la edad de 
bronce), y el de una crítica de autores que, sin embargo, no 
son conocidos por haber sido los más hogareños: Braudel, 
Needham, Elias o Finley. No, Europa no inventó el amor, la 
democracia, la libertad o el capitalismo de mercado, así como 
tampoco el etnocentrismo, repite Goody. Entrando en el taller 
del historiador, constata que Europa, confiscando el tiempo 
y el espacio, monopolizando los conceptos históricos, “ha 
falseado mucho” nuestra comprensión de Asia. En la medida 
que ningún recorte del tiempo es natural, tanto en Occidente 
como en Oriente, hay que comparar más ampliamente, 


partiendo de más lejos (del foco de la revolución urbana a la 


8 Jack Goody, Le vol de l” histoire. Comment l'Europe a imposé le récit de son 
passé au reste du monde, trad. francesa, Paris, Gallimard, 2010. 
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edad de bronce), con el objetivo de “rectificar” y “reorientar” 
de este modo la historia mundial*. 

En esta perspectiva se inscribe la apasionante investigación 
llevada a cabo por Romain Bertrand sobre el “encuentro” 
entre holandeses, malayos y javaneses a fines del siglo XVI 
y comienzos del XVII. Bertrand “apuesta” por la simetría, 
confiriéndole “una misma dignidad documental al conjunto de 


84 “Lo que fue un acontecimiento” 


los enunciados presentes” 
para los holandeses, su llegada a Java, escribe, no suscitó 
el menor movimiento narrativo entre los poetas de la corte 
ni entre los cronistas de Bantén y de Mataram. Así pues, el 
encuentro, en sus comienzos, no fue un “lugar común”; por 
una parte, por haber constituido una coexistencia (y no una 
fusión) de escenas historiográficas, y por el otro, porque nunca 
remitió a las mismas evidencias”*. En efecto, las experiencias 
del tiempo de unos y de otros son diferentes, así como 
diferentes sus horizontes de espera. Pero, sobre todo, son las 
historias modernas, habitadas por el concepto moderno de 
historia, las que han profundizado las diferencias, al concluir, 
a partir del escaso espacio otorgado a los primeros europeos 
en las crónicas, que sus autores eran innatamente incapaces 
de captar la realidad de lo que ocurría. Bertrand sugiere, 
en efecto, que tanto los escritos malayos de la época como 
los relatos históricos europeos desarrollaban, en completa 
ignorancia unos de otros, una forma de historia magistra, en 


búsqueda de la ejemplaridad**. No la misma, por supuesto, 


8 Goody, 1bid., pp. 19 y 23. 

84 Romain Bertrand, Z'Histoire á parts égales, Paris, Le Seuil, 2011, p. 
14. 

$ Ibid., p. 445. 

86 Tbid., pp. 316-320. 
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puesto que la ejemplaridad europea era una mezcla de 
elementos antiguos y cristianos, pero tanto la malaya como 
la europea pertenecen todavía a lo que se puede llamar, de 
manera muy amplia, un antiguo régimen de historicidad. 
En su libro /slas de historia, Marshall Sahlins ya había 
propuesto, para dar cuenta de los encuentros, a la vez reales y 
fallidos, entre los ingleses y los maoríes, la noción de working 
misunderstandings, malentendidos productores de efectos 
tanto en unos como en los otros*”. No se trata de refugiarse 
en una inconmensurabilidad de las culturas, ya que ingleses 
y maoríes, holandeses y javaneses se comparan efectivamente 
los unos a los otros; es sólo que las referencias movilizadas, 
las categorías solicitadas para aprehender el acontecimiento y 
darle sentido, no son ni análogas ni homólogas. 

¿Cómo puede el historiador tener en cuenta esta ambición 
O hacer esta apuesta por la simetría? A partir del momento que 
el punto de vista panorámico, semejante al del antiguo Zeus, 
le está prohibido, la tarea obliga, en términos de progresión 
documental, a dar “un paso al lado”, o para movilizar otra 
imagen, “a navegar incesantemente entre los mundos, sin 
atarse más que lo necesario a uno o al otro”**, Esta historia, 
dice todavía Bertrand, que se hace “a ras del oleaje”, quiere 
estar atenta a las “situaciones” y a las “interacciones”, ya que 
“le corresponde a los actores y sólo a ellos enunciar lo que 
los unía y lo que los separaba”. ¿Qué puede esperar mostrar? 


“Que Java no fue la recipiendaria pasiva de la “modernidad 


8 Sobre Marshall Sahlins y la historia “heroica”, véase Hartog, Régimes 
d'historicité, op. cit., pp. 38-42. 
88 R. Bertrand, op. cit., p. 321. 


295 


CREER EN LA HISTORIA 


europea”, sino que abrigaba los posibles de otra Historia”*”, 


El programa es a la vez simple en su formulación y muy 
exigente en su ejecución. Así pues, todavía hay una historia 
(no necesariamente con H mayúscula), pero implica otro hacer 
de la historia. Con seguridad. 

Viene a mi memoria, a pesar de todo, la famosa 
declaración inaugural de Heródoto que anunciaba querer 
tratar fcon paridad” (homoiós) todo lo notable que los 
griegos y los bárbaros habían hecho. ¡Lejos de mí la idea 
de complacerme con una variante del “nada nuevo”! Tanto 
menos cuanto que la declaración de Heródoto reposaba sobre 
una ilusión propiamente helenocéntrica, aquella de la falsa 
simetría de la dupla griegos-bárbaros. Aunque la simetría 
reclamada por Bertrand viene de la historia de las ciencias y 
sirve en primer lugar para salir de la ilusión del reparto entre 
Ellos y Nosotros, lejanamente heredado de la visión griega del 
mundo. Más profundamente, Heródoto, él mismo, al escoger 
nombrar su investigación historié, hacía suya o reactivaba 
algo de la antigua función del histór. Este último intervenía 
menos como testigo que como garante de lo que había sido 
convenido entre dos partes en el marco de un diferendo: en 
el momento mismo, pero, más todavía, para el porvenir, para 
ser capaz de hacer memoria y de jugar el papel de “registro 
viviente”, Así, en la historia del concepto de historia, existe 
esta capa muy antigua, que es la de la preocupación si no 
de la exigencia de la consideración de los dos lados. Vienen 
entonces las dos preguntas, que nunca se han cerrado, de la 


autorización y del punto de vista: ¿qué autoriza a aquel que 
y ¿q quel q 


89 Ibid., [OKT], p. 22. 
9% E, Hartog, Evidence de l' histoire, op. cit., pp. 247-248. 


296 


DEL LADO DE LOS HISTORIADORES: LOS AVATARES DEL RÉGIMEN 
MODERNO DE HISTORICIDAD 


se denominará historiador a ocupar esta posición de entre dos 
y cómo ver los dos lados? ¿Cómo “navegar” entre los dos, sin 
“atarse más que lo necesario”, para retomar el vocabulario 
marino de Bertrand? 

¿La historia global es una subdisciplina, una meta 
disciplina, o resueltamente, el nuevo nombre de la historia, 
en la medida en que todo tema, antiguo o contemporáneo, 
puede ser abordado mediante un enfoque global, y merecería 
incluso ser revisitado bajo la luz de este enfoque? ¿De qué se 
trataba al comienzo? De disipar las seguridades ilusorias de la 
historia occidental que le había impuesto al resto del mundo 
el relato de su largo avance, al menos desde los Grandes 
Descubrimientos, dándose al mismo tiempo como el patrón 
de todo discurso histórico verdadero. A partir de ahí pudo 
emprenderse un paciente trabajo de recomposición atento a las 
situaciones, a las conexiones, a las interacciones. “La historia 
global se distingue de la historia total o de la fsíntesis” de 
nuestros predecesores en que construyó su cuestionario desde 
un punto de observación situado, que evidentemente no es 
el punto de vista de lo universal; no pretende reformular un 
gran relato explicativo de conjunto. El vocabulario no debe 
inducir a error: global no significa totalizante””", En un texto 
del 2006, que abría el nuevo Journal of Global History, Patrick 
O'Brien utilizaba la palabra “restauración”: la historia global 
aspira a restaurar, es decir, a reparar, rehabilitar, volver a poner 
en marcha una historia que se había extraviado. Esta historia 
renovada reposa “sobre su capacidad de construir y de negociar 


meta-relatos, que se basan en una erudición seria que sabe 


22 C. Dovki, Ph. Minard, “Histoire globale, histoires connectées : un 
changement d'échelle historiographique”, Revue d "histoire moderne et 
contemporaine, 5, 2007, p. 21. 
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abrirse a una perspectiva cosmopolita y que se encuentran 
con las demandas de un mundo en vías de globalización”. 
Goody se propone “rectificar”. 

Asimismo, revisitando un objeto que no puede ser más 
clásico o arbitrario, un siglo, el siglo XV en este caso, los 
autores de una gruesa obra colectiva quieren presentar una 
“aprehensión más justa””. Para “abarcar la historia del mundo 
durante el siglo XV”, ellos reivindican un *descentramiento de 
la mirada” y una *reflexividad crítica”, así como una atención 
a los posibles que no han tenido lugar”. Ya que pudo haber 
habido otros siglos XV y otras mundializaciones. Este es un 
rasgo recurrente de las proposiciones actuales, no sólo en el 
campo de la historia global: Walter Benjamin ya lo había 
evocado, Paul Ricoeur insistió sobre ello. 

Además, junto a la historia global entendida en sentido 
amplio —que aspira a articular “esferas diferentes de 
actividades sociales, en el cruce de escalas de interacción 
geográficas y de temporalidades múltiples”—, han sido 
desarrollado, de manera más específica, los estudios de los 
procesos de mundialización, que tienen en el centro la cuestión 


del capitalismo. Se dividen en diferentes corrientes, que 


? Patrick O'Brien, “Historiographical traditions and modern imperatives 
for the restoration of global history”, Journal of Global History, pp. 3-39. 
Véase también, algunos años antes, del mismo O”Brian, “The Statuts 
and Future of Universal History”, en Making Sense of History, Global 
History, Solvi Sogner, ed., Olso, Universitetsforlaget, 2001, pp. 15-33, 
donde comienza por indicar que no es necesario buscarle cinco patas al 
gato respecto a las distinciones entre historia universal, mundial, global. 
La historia global, según él, pone el acento en “las comparaciones y las 
conexiones”. 

% Histoire du monde au XVe siécle, bajo la dirección de Patrick Boucheron, 
Paris, Fayard, 2009, p. 19. 

% Ibid., p. 24. 
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reconocen como padres fundadores a Braudel y Wallerstein, 
o remontándose antes en el tiempo, a Weber, Marx y Adam 
Smith”. Todos, al comienzo al menos, son tributarios de 
la esfera de influencia del concepto moderno de historia y 
se inscriben de lleno en el campo del régimen moderno de 
historicidad. Estos nombres son, en efecto, héroes epónimos 
de la historia moderna. Pero por la atención dada al “contexto 
global”, el estudio de los procesos de mundialización también 
rectifica, reformula y prolonga. 

Jack Goody es quien va más lejos, ya que la rectificación 
que él propone significa un despido a la historia, a la disciplina 
moderna, aquella que explicó a Europa por Europa. Por 
ello, propone sustituir la perspectiva histórica por otra: 
“antropológica”. Esta perspectiva tendría la ventaja de permitir 
ver “el desarrollo de las sociedades humanas desde la edad de 
bronce, como la elaboración continua de una cultura urbana 
y mercantil”, seguramente con fases de “intensificación”, pero 
sin esas “discontinuidades” brutales (del tipo invención del 
capitalismo) que la historia estima tanto”, 

Desde la publicación de El robo de la historia, aparecen 
otras obras que plantean no tanto la pregunta por la existencia 
de una historia global (que se tiene por adquirida), sino aquella 
de saber qué es lo que puede ser una historia global de la 
historia y cómo escribirla. Es decir, una reflexión sobre lo 
global en segundo grado. Se puede citar a Georg lggers y Q. 
Edward Wang, A Global History of Modern Historiography, y 
muy recientemente, el libro de Daniel Woolf, 4 Global History 


% Histoire globale, mondialisations et capitalisme, bajo la dirección de Ph. 
Beaujard, L. Berger, Ph. Norel, Paris, La Découverte, 2009, pp. 7-32, 18 
para la cita. 


% Goody, op. cit., p. 416-417. 
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of History”. Todas estas investigaciones críticas, todas estas 
búsquedas en vistas a otras maneras de escribir la historia 
presuponen, sin embargo, que haya algo que es comúnmente 
compartido y que puede ser llamado “historia”. Para hacer 
esto, hay que comenzar por salir del concepto moderno de 
historia, ese que justamente, se había dado como la Historia 
y se presentaba como patrón universal, para establecer 
quién estaba y quién no estaba en la historia y para medir 
a qué distancia tal o cual población lejana se encontraba 
(todavía) de la historia verdadera. Después viene un segundo 
momento: darle a la palabra historia un sentido más extenso. 
Se habla entonces de “conciencia histórica” o de “cultura 
histórica”. Mejor, se recuerda que no hay grupo humano que 
no se interese en su pasado; incluso se reivindica este “hecho 
natural” que reconoce en el ser humano a un ser que recuerda 
y que se comunica con sus semejantes”, En suma, el concepto 
moderno de historia, bajado del pedestal sobre el cual se 
había encaramado, vuelve al redil y se torna un momento 
más de una muy larga historia de los modos de relación con 
el pasado y de sus usos. En resumen, todo esto no es el fin de 
la historia; a lo más es el fin de la Historia (entendida como 
este concepto moderno), que en esto se asemeja a la rana de 
la fábula que se había creído tan grande como el buey, si le 
sumamos la eternidad. De esta manera, se cree todavía en 
la historia (guardándose de la H mayúscula), que a final de 


cuentas, recobraría otra forma de evidencia (desde luego menos 


27 Georg Iggers y Q. Edward Wang con contribuciones de Supriya 
Mukherjee, A Global History of Modern Historiography, Pearson Education 
Limited, Harlow, 2008; Daniel Woolf, 4 Global History of History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 

28D. Woolf, op. cit., pp. 1-2. 
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gloriosa e imperiosa): globalizada, es decir, fragmentada y 
multiplicada, liberada de la ilusión de un singular colectivo, 
la Historia, devuelta a la pluralidad de sus formas y a la 
variedad de sus usos, cognitivos, lúdicos, políticos. Así pues, 
hay trabajo para varias generaciones de historiadores y lectura 
para generaciones enteras de lectores curiosos que busquen 
instruirse y divertirse. 

¿Todo está resuelto, entonces? Se presiente que no, puesto 
que esto sería precipitarse. Con total seguridad, descentrar 
la mirada dirigida a la historia es esclarecedor, pero no lo 
resuelve todo. ¿Basta con cambiar el sentido de la palabra, 
abriendo ampliamente su concepto para caer de pie? A 
cada cual su historia o su memoria, en suma, con todas las 
mezclas o los grados que se quieran. De todas maneras, el 
concepto moderno de historia no había salido completamente 
articulado, una bella mañana de fines del siglo XVII, de la 
cabeza de un profesor alemán de Gotinga: era el resultado de 
una elaboración lenta y compleja, inseparable de este tiempo 
activo y actor marcado por la aceleración, y donde el futuro 
venía a ocupar el puesto principal. Lo que había de moderno 
en la historia moderna, era precisamente que esclarecía el 
pasado a partir del futuro y desarrollaba una serie de conceptos 
temporalizados, que fueron operadores potentes, tales como 
aquellos de civilización, revolución o modernización. Aunque 
la historia antigua, al menos aquella que dependía de lo 
que llamo el antiguo régimen de historicidad, esclarecía el 
presente por el pasado, no era menos historia. Por lo demás, 
ese era el nombre que había recibido en Grecia, entre el siglo 
V y IV antes de nuestra era, pero que poco a poco se había 
transformado en otra forma de historia: en una forma obsoleta 


y en un estado pasado. 
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Durante los últimos treinta o cuarenta años, el cambio 
más notable fue este retroceso del futuro (sobre todo en 
Europa), con el que nos hemos encontrado repetidas veces en 
las páginas precedentes. Se ha hablado de crisis del futuro, de 
su cierre, mientras que, simultáneamente, el presente tendía 
a ocupar todo el lugar. Esta transformación de nuestras 
relaciones con el tiempo ha venido a dibujar una configuración 
inédita, que he propuesto llamar el presentismo. Como si 
el presente, el del capitalismo financiero, de la revolución 
de la información, de la globalización, pero también de la 
crisis actual, absorbiera las categorías (vueltas más o menos 
obsoletas) de pasado y de futuro. Como si, habiéndose vuelto 
su propio horizonte, se mudara en un presente perpetuo. 
Con él, lo hemos evocado antes, han pasado al primer plano 
de nuestros espacios públicos palabras, que son también 
consignas, y detrás de ellas prácticas, que se traducen en 
políticas precisas: memoria, patrimonio, conmemoración, 
etcétera. Son maneras de convocar el pasado en el presente, 
privilegiado una relación inmediata, apelando a la empatía y la 
identificación. Basta con visitar los memoriales y otros museos 
de historia, inaugurados en grandes cantidades durante 
los últimos años, para convencerse de ello. En el lenguaje 
corriente, la palabra “memoria” ha tendido a volverse el 
término más englobante, el más evidente, en lugar del término 
historia. Este presente presentista se rodea de todo un cortejo 
de nociones o de conceptos destemporalizados, tales como 
“modernidad”, “postmoderno”, pero también “globalización, 
a lo cual habría que agregar, al menos, “identidad”, el más 
invocado, el más movilizado. 

¿Estos desplazamientos, incluso este vuelco, evocados 


aquí de manera esquemática, señalan un fenómeno durable 
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o transitorio? Nadie lo sabe, en el momento mismo en que 
comenzamos recién a tomarles el peso. Cuando menos, 
atravesamos una transición: el concepto moderno de historia 
(futurocentrado) ha perdido parte de su eficacia para dar 
sentido a un mundo que, o bien se absorbe enteramente 
sólo en el presente, o bien, cada vez más claramente, no sabe 
cómo regular sus relaciones con un futuro percibido según el 
modo de la amenaza y la catástrofe que viene”. Un futuro que 
tampoco está indefinidamente abierto sino un futuro cada vez 
más constreñido, si no cerrado, por el hecho, en particular, de 
la irreversibilidad generada por algunas de nuestras acciones. 
Por otro lado, ahí podría volver a emerger algo del “terror” 
de la historia a la manera de Eliade'"., 

Forjada en Europa, ligada a su expansión y su dominación, 
esta Historia moderna (a punto de volverse antigua) no por 
ello rigió menos el mundo, bajo formas diversas y a través de 
múltiples interacciones, oscilando entre sentido, sinsentido y 
ciencia de la Historia. Ya no creemos en este concepto, o ya 
no realmente, pero seguimos utilizándolo; está ahí, familiar 
todavía y un poco anticuado, se ha vuelto incierto pero 
siempre disponible, al menos hasta que otro venga a tomar el 
relevo. O más probablemente, hasta que una nueva acepción 
venga a sobreañadirse a las precedentes. Los políticos no 
dudan en movilizarlo, los medios de comunicación tampoco, 
la literatura lo interroga, y los historiadores, sin dejar de 


trabajarlo, todavía creen en sus poderes cognitivos. Creen 


Véase “Penser la catastrophe”, Critique, agosto-septiembre 2012, así como 
Michael Foessel, Apres la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, 
Paris, Le Seuil, 2012, en particular el primer capítulo. 

1 Véase supra, cap. primero, p. 101. 
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todavía que la historia es una tarea pendiente, y que ellos se 
dedican a esto, incluso si ya no se pronuncian demasiado sobre 
el hecho de decidir quién ha hecho y quién hace esta historia, 
o más bien, estas historias. 

Además, siempre disponemos de la vieja palabra historia 
que, venida de Grecia, traducida y retraducida en tantas 
lenguas durante los siglos, ha vuelto a ser puesta en servicio, 
por decirlo de algún modo, para designar las maneras diversas 
de darle lugar a lo advenido, aquí y acullá. De momento, 
la historia global de la historia se dedica a proporcionar 
inventarios razonados de estas últimas. En cuanto a la 
palabra globalización, que es un concepto más descriptivo 
que analítico, destemporalizado, como hemos señalado, es 
también una manera de decir que, si hay historia, ella se 
hace en todas partes y en ninguna, que Occidente ya no 
la monopoliza, en todo caso (si es que alguna vez lo hizo 
e incluso creyó hacerlo) y que la vieja Europa se da cuenta 
cada día más de que esta pasa bajo sus narices. En Europa, la 
Historia se atasca, incluso retrocede. La creencia en Europa, 
que parecía poder ser el nuevo nombre de la Historia —una 
historia que está por hacerse y orientada hacia el futuro—, 
se ha erosionado. Se pensaba que “Europa” podía sustituirse 
a “Nación” y a “Revolución”, pues tanto una como la otra 
habían fallado. Pero si “Revolución” sigue siendo, por el 
momento, una palabra casi vacía, no sucede lo mismo con 
“Nación”, que es el objeto de una creencia renovada, cuyo rasgo 
principal es el repliegue sobre una identidad por recobrar o por 
preservar, más acá de las vicisitudes pasadas y más allá de las 
incertidumbres presentes. Se ha pasado de la Nación proyecto 
a la Nación patrimonio, del futurismo al presentismo, de la 


historia a la memoria. 
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Sin embargo, la Historia se “volvió a poner en marcha”, 
oímos recientemente, pero esta vez, en la ribera sur del 
Mediterráneo. Casi inmediatamente se movilizaron las 
expresiones “primavera árabe” y “revoluciones árabes”, venidas 
directamente de 1848 y de su gran esperanza de hacer la 
Historia, apoyada por el futurismo del régimen moderno 
de historicidad. “La Historia está en marcha en el mundo 
árabe”, afirma, en especial, el historiador Jean-Pierre Filiu, 
agregando que “el segundo Renacimiento no hace más que 
comenzar”. Este segundo Renacimiento, lo concibe como 


“democrático” 


0. Esperémoslo. El filósofo Alain Badiou, 
por su parte, ve ahí El despertar de la historia'” ; del lado de 
la geopolítica, Alexandre Adler analiza Le jour ou I'histoire 
a recommencé"”, El único punto que me interesa aquí es 
esta certeza inmediata de la Historia, esta evidencia muy 
comúnmente compartida; la Historia retomó su marcha, 
aquella inaugurada en 1789, aquella de la cual era justamente 
portador el concepto moderno de historia. Nadie pensaría en 
sostener que no ha ocurrido nada importante. ¿Pero cuál puede 
ser el alcance de esta designación inmediata, su eficacia para la 
acción en curso, su capacidad para describir adecuadamente, 
para hacer comprender y para prever, si es verdad por lo demás, 


que el tiempo del mundo, el de los mercados, el de los medios 


10 Jean-Pierre Filiu, La révolution arabe, Dix legons sur le soulévement 
démocratique, Paris, Fayard, 2011, p. 11, 215. Pierre Vermeren, “Thistoire 
s'est remise en marche du Maroc 4 'Égypte”, Esprit, diciembre de 2011, p. 
78. Alexandre Adler, Le jour 04 l” histoire a recommencé, Paris, Stock, 2012: 
“Como la primavera de los pueblos de 1848, que construyó en algunas 
semanas el nuevo escenario de Europa, es un nuevo Medio Oriente el 
que emerge”. 

192 Alain Badiou, Le réveil de histoire, Paris, Lignes, 2011. 

10 Alexandre Adler, Le jour ou "histoire a recommencé, op. cit. 
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de comunicación y de las redes sociales, aquel, sobre todo, de 
la política, es el presentismo del instante? ¡La Historia, con o 


sin mayúscula, lo dirá! 


306 


CONCLUSIÓN 


LA PALABRA Y EL CONCEPTO DE HISTORIA 


La Historia fue una de las palabras €nexo”, si no el concepto 
cardinal en torno al cual se cristalizó lo creíble de los dos 
últimos siglos. Con mayúscula, valía de explicación, es decir, 
a menudo dispensaba de darla. Con minúscula, invitaba a 
buscar varias, ya sea que se vaya hacia el establecimiento de 
leyes, la localización de grandes movimientos de fondo o al 
reconocimiento del lugar, más o menos grande, dado a la 
contingencia. Hemos evocado la manera en la cual Valéry se 
liberaba de la primera, de la Historia con H, “un mito en dos 
bagatelas”, lamentando, al mismo tiempo, que la segunda, con 
h, no fuera más que un “conjunto de escrituras”. Pero el acceso a 
la era crítica o reflexiva no le estaba prohibido: no dejó de volver 
a ella en sus Cuadernos!. Fueran cuales fueran las posiciones 
de Valéry, los historiadores se establecieron progresivamente 
sobre el ámbito de la historia con minúscula, que llegó a ser 


su “territorio””. Un territorio limitado pero en expansión, con 


Véase supra, cap. primero, cap. II, p. 241. 

? Le territoire de I'historien es el título de una antología de artículos 
publicado por Emmanuel Le Roy Ladurie, en 1973, véase Jacques Revel, 
Un parcours critique, op. cit., pp. 18-20. 
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sus “frentes pioneros” y sus zambullidas en las profundidades, 
en el cual, bajo apelaciones diversas y formas diferentes, el 
futuro seguía estando en el horizonte, más o menos activo 
o imperativo. Hemos visto cómo los historiadores habían 
negociado sin cesar con el régimen moderno de historicidad 
y cómo los escritores habían, por su parte, casi siempre 
privilegiado sus fallas. 

Pero también existió esta historia, que Georges Perec 
llamó en W o el recuerdo de la infancia, la Historia con 
su gran hacha, aquella que Valéry, a pesar de todos sus 
ejercicios cotidianos de pensamiento, no había sabido 
ver venir ni tampoco reconocer. “No tengo recuerdos de 
infancia, escribió Perec, estaba dispensado de ellos: otra 
historia, la Grande, la Historia con su gran hacha, ya había 
respondido en mi lugar: la guerra, los campos””. La historia, 
con y sin mayúscula, se esforzó en reponerse de este golpe. 
Creyó conseguirlo, lanzándose al agua, como desde 1946 
incitaba a hacer Febvre. Se agregaron otras capas al concepto 
de historia, el cuestionario se alargó y se le dio lugar a las 
estructuras. Esto fue El Mediterráneo braudeliano y la larga 
duración. Con esta situación paradójica: por un lado, una 
historia, la de los historiadores, que, atenta a las lentitudes de 
la historia, escrutando las rupturas durante mucho tiempo 
invisibles, ralentizaba, y por el otro, los Treinta Gloriosos, 
totalmente vibrantes con la aceleración cada vez más rápida 
del progreso. Aparentemente de sentidos contrarios, estos 
dos movimientos, de los cuales ni el poder ni el alcance eran 


equivalentes, permitían evitar el pasado reciente: se miraba 


Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 17. 
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lejos y hacia otro lugar, o se centraba la atención en las tareas 
urgentes del presente teniendo a la vista el futuro. 

Pero al pasar los años y sucederse las generaciones, las 
grietas, las roturas, las ausencias remontaron a la superficie, 
las ilusiones se disiparon. La publicación en 1975 de la 
extraordinaria autobiografía de un niño que no tenía 
recuerdos de infancia, de Perec, abre plenamente los “años- 
memoria”. Con esta lancinante interrogante: ¿cómo el 
concepto moderno de historia, que en el fondo es futurista, 
podía dar cabida en su estructura misma, a este tiempo 
suelto, suspendido, detenido? ¿A este pasado que se creía 
pasado y que no lo estaba? ¿Olvidado, pero con un olvido 
que no se podía olvidar? ¿Cómo el tren de la Historia había 
podido llevar al Archipiélago del Gulag (y sus avatares más 
recientes) y desembocar en la rampa de Auschwitz? 

Llegando al final de su libro Zajor: la historia judía y la 
memoria judía, publicado en 1982 (1984 para la traducción 
francesa), Yosef Yerushalmi se interrogaba: “Ignoro si esta 
vasta empresa que es la investigación histórica contemporánea 
resultará durable para los judíos o para los no judíos. El 
anillo del rey Salomón, que debía hacerlo feliz cuando estaba 
triste y triste cuando estaba feliz, fue fabricado por un joyero 
que grabó en él estas palabras: “Esto también sólo durará un 
tiempo”. Llegará un día, quizás, en el cual reinará una nueva 
conciencia que se sorprenderá de que tantos de nosotros se 
hayan sumergido en la historia. A menos que ello ni siquiera 
le preocupe”. ¿Se acerca acaso este tiempo? ¿Estamos en 


él? Ni nostalgia ni catástrofe ni profecía de corto plazo son 


“Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: histoire juive et mémoire juive, op. cit., 
p. 119 ; véase supra, cap. IL, pp. 130-131. 
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admisibles. Lo que, en cambio, no deja lugar a dudas, es la 
transformación de nuestras experiencias del tiempo durante 
los últimos treinta o cuarenta años. Su signo anunciador es 
el retroceso del futuro, no de todo futuro, sino de este futuro 
futurista, el del régimen moderno de historicidad, que fue 
el carbón de la locomotora de la Historia. Rápidamente se 
habló entonces de “crisis del futuro”, de su cierre, mientras 
que simultáneamente el presente tendía a ocupar cada vez 
más lugar. 

Esta transformación de nuestras relaciones con el tiempo 
vino a dibujar una configuración inédita: la del presentismo. 
Como si el presente, el del capitalismo financiero, de la 
revolución de la información, de la globalización, pero 
también de la crisis abierta en el 2008, absorbiera las 
categorías (vueltas más o menos obsoletas) de pasado y de 
futuro. Como si, habiéndose vuelto su propio horizonte, se 
mudara en un presente perpetuo. Con él, pasaron al primer 
plano de nuestros espacios públicos estas palabras, que son 
también consignas, prácticas y que se traducen en políticas: 
memoria, patrimonio, conmemoración, identidad, etcétera. 
Estas son maneras de convocar el pasado en el presente, 
privilegiando una relación inmediata, apelando a la empatía 
y a la identificación. Basta con visitar los memoriales y otros 
museos de historia, inaugurados en gran número durante 
estos últimos años, para convencerse de ello. Además, este 
presente presentista se rodea de todo un cortejo de nociones o 
de conceptos, más o menos destemporalizados: modernidad, 
postmoderno, pero también globalización, e incluso crisis. 
¿Qué es, en efecto, una crisis “sistémica”, sino una crisis que 
dura, delimitando una especie de presente permanente: el de 


la crisis del sistema, justamente? 
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¿Estos desplazamientos o este vuelco son las marcas 
de un fenómeno durable o transitorio? Nadie lo sabe 
verdaderamente, precisamente cuando a duras penas 
podemos tomarle el peso. Para Marcel Gauchet, ahí se jugó 
“un cambio de relación con la historia”: “Tomó la forma de 
una crisis del porvenir de la cual el desvanecimiento de la idea 
revolucionaria no fue más que el síntoma más vistoso. Con 
la posibilidad de representarse el porvenir, lo que entra en 
crisis, es la capacidad del pensamiento de la historia de volver 
inteligible la naturaleza de nuestras sociedades sobre la base 
del análisis de su devenir y su capacidad para proporcionarles 
guías para su acción transformadora sobre ellas mismas, 
en virtud de la previsión y del proyecto”?. Este cambio de 
relación es justamente lo que el concepto (moderno) de 
Historia no llega a aprehender. En el fondo futurista, ya no 
es lo suficientemente operatorio para captar el devenir de 
sociedades que, tendiendo a absorberse enteramente sólo en 
el presente, ya no saben cómo regular sus relaciones con un 
futuro cada vez más comúnmente percibido, en Europa al 
menos, según el modo de la amenaza, incluso de la catástrofe 
que viene. 

Este futuro ya no es concebido como indefinidamente 
abierto, sino al contrario, como cada vez más constreñido, si 
no cerrado, por el hecho, en particular, de la irreversibilidad 
generada por toda una serie de nuestras acciones. Se piensa 
en seguida en el calentamiento climático, en los desechos 
nucleares, en las modificaciones de lo vivo, etcétera. 


Descubrimos, de manera cada vez más acelerada y cada 


5 Marcel Gauchet, La condition politique, op. cit., p. 523. 
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vez más precisa, que el futuro, no sólo se extiende cada vez 
más lejos delante de nosotros, sino que lo que hacemos o no 
hacemos hoy en día tiene incidencias sobre un futuro tan 
lejano que no representa nada a escala humana. En el otro 
sentido, aprendimos que el pasado venía de lejos, de cada vez 
más lejos (la época de la aparición de los primeros homínidos 
no ha dejado de retroceder). Confrontados a estos cambios 
radicales de nuestras referencias, estamos tentados a decir stop, 
a preconizar una vuelta atrás, a recobrar paraísos perdidos. La 
industria de la entretención captó inmediatamente el partido 
que podía sacar de las islas paradisíacas y otros territorios 
vírgenes, donde el veraneante compra, por una semana o dos, 
experiencias bien calibradas de desaceleración programada. 
Sobre las amenazas y los temores que estas últimas alimentan 
puede, además, venir a sumarse una nueva forma de “terror” 
de la historia, recordando, pero con otros considerandos, este 
“terror” que llegó a ser uno de los motores del pensamiento 
de Mircea Eliade en los años cuarenta”, En cuanto al pasado 
histórico, se tiende a “tratarlo” o a “administrarlo” en lugares 
precisos (los tribunales) y por medio de acciones específicas 
(las políticas memoriales). Es decir, en el presente y para el 
presente: bajo la autoridad de la memoria. 

A cargo del tiempo, el concepto de historia fue el 
receptáculo de varios estratos temporales, o para tomar 
otra imagen, se tejió con varias temporalidades. El estrato 
más antiguo es el que va del pasado hacia el presente, el que 
corresponde al antiguo régimen de historicidad. Durante 


siglos, gobernó todo el registro de la historia magistra. Si el 


“Véase supra, cap. MI, pp. 253-255. 
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advenimiento de la temporalidad moderna le hizo perder 
parte de su primacía, no ha, sin embargo desaparecido, ya 
que el antiguo topos de las lecciones de historia siguió estando 
ahí, disponible, susceptible de ser reactivado. Por lo demás, 
no ha dejado de estar ahí hasta el día de hoy. Es el registro del 
ejemplo, de la imitación y del deber ser. Con qué eficacia, con 
qué grado de conexión efectiva con la realidad recurrimos a 
él todavía; evidentemente esta es una cuestión cuanto más 
insistente que el concepto de historia se había abierto hacia 
otra temporalidad, que había venido a socavar esta antigua 
y poderosa acepción. A saber, la temporalidad moderna, 
aquella propia del régimen moderno de historicidad. Esta 
se transformó en el combustible del concepto moderno de 
historia, esta locomotora que avanza cada vez más rápido. 
Con todas las paradas, las reanudaciones, las roturas o los 
descarrilamientos que hemos recordado. Mientras que 
el marxismo o la revolución sigan siendo “el horizonte 
infranqueable”, como se ha dicho, la Historia y la historia 
son homólogas. La historia es la ciencia de lo real. De seguro, 
estamos tendidos hacia el porvenir, un porvenir que hay que 
apresurar, pero más allá del cual no nos podemos proyectar 
o autorizarnos a pensar”. Después, se abrirá lo totalmente 
otro del tiempo apocalíptico; el nuevo cielo y la nueva tierra 


finalmente comunistas. 


7 Una historia graciosa a propósito del horizonte insuperable: “El 
comunismo despunta ya en el horizonte, declara Jrushchov en un discurso. 
Pregunta de un auditor: Camarada K. ¿Qué es el horizonte? Mira en el 
diccionario, le responde N. K. De vuelta en su casa, el auditor, ávido por 
saber, encuentra en un manual la explicación siguiente: “Horizonte: línea 
que parece separar el cielo de la tierra y que se aleja a medida que uno se 
acerca”, citado por Koselleck, Le futur passé, op. cit., p. 313. 
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Entre las situaciones históricas y el concepto de historia, 
siempre ha habido tensiones: ya sea que el concepto está en 
sintonía con una coyuntura, ya sea que está en desfase con ella. 
Si está en sintonía, le da la sensación a aquel que la maneja, 
de que es él quien aprehende correctamente la situación y que 
puede hacer la historia, o simplemente, hacer historia. Si hay 
un desfase, puede ser porque el concepto favorece demasiado 
al pasado, o inversamente, al futuro. Y aquel que la maneja 
querría, por ejemplo, volver a un pasado que ya no existe o 
impulsar más rápidamente hacia un provenir que no todavía 
no es. Él activa una de las dos temporalidades heterogéneas, 
y que sin embargo son constitutivas del concepto, para 
describir, comprender, dar a ver una situación. Si el desfase es 
demasiado grande, la conexión no será buena y el resultado 
impreciso, como una fotografía movida. En un caso ve el 
presente con los anteojos del pasado: el riesgo es entonces 
entrar en el futuro retrocediendo, para retomar la fórmula de 
Valéry. Con los antejos del porvenir, se corre el riesgo de hacer 
como si ya hubiese advenido, desde un día que se decreta 
que abre una nueva era. El enemigo no es el desfase en sí, 
sino un desfase excesivo. Entre una realidad y su concepto, 
siempre hay una distancia, a fortiori cuando se trata de esta 
realidad compuesta que es una situación histórica. Es incluso 
en esta misma distancia que se aloja la posibilidad de volver 
a trabajar el concepto y afinar la aprehensión de la situación: 
de ver más y mejor el presente, en función del pasado y 
del porvenir, es decir, en el caso del concepto moderno de 
historia, en función de la luz proyectada por el futuro sobre 
el pasado con el fin de volverlo inteligible. 

Historia es, en el fondo, esta palabra venida de lejos que se 


eligió para reunir y conciliar las tres dimensiones del pasado, el 
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presente y el futuro. Para mostrar e interrogar lo que las reúne 
y las separa, con todas las combinaciones posibles de parte de 
aquel que las maneja (individuo, grupo, institución, Estado) a 
partir de su situación presente y para actuar sobre ella, directa 
o indirectamente (por ejemplo a través de la escuela). Una 
vez instaurada por Heródoto, la palabra echó raíces y no dejó 
de ser retomada, corregida, modificada, amplificada, alabada, 
encomiada, burlada, denigrada, recusada, etcétera, pero 
siempre ha permanecido ahí: inmediatamente disponible. 
Sin embargo, hoy en día Mnémosuné ha suplantado a Clío, al 
menos en el espacio público. 

La ruptura entre la retórica y la historia se consumó 
plenamente el día en que esta última se ató al futuro. Por 
fin, podía alzar el vuelo como filosofía de la historia, como 
ciencia, como práctica científica, como saber, en resumen, 
como un género de pleno derecho. Ella escapaba, final y 
definitivamente, del otium para entrar en el negotium, pero 
en un negotium nuevo, al modo de la ciencia y ya no de la 
retórica. Desde luego, ya antes, la erudición había combatido 
largamente para alejar la historia de las letras, pero la decisión 
de entrar en la cohorte de los eruditos exigía pagar un precio 
en términos de una reducción de sus ambiciones. Incluso si 
esta disminución se hallaba compensada por la seguridad 
que se ganaba acampando en el terreno sólido de las realia y 
de los hechos verificables, de poder así refutar los ataques de 
los escépticos o de los pirronianos, que invitaban a poner en 
duda tanto los testimonios de la historia como los dogmas 


de la religión*. 


$ Arnaldo Momigliano, Problémes d historiographie ancienne et moderne, 


op. cit., pp. 258-260. 


315 


CREER EN LA HISTORIA 


Hemos visto hasta qué punto la tripartición aristotélica 
de los discursos había dejado durante mucho tiempo a 
la historia sin lugar propio, y cómo entre Aristóteles y 
Quintiliano o Luciano, ella se había esforzado en negociar su 
lugar, mientras que la retórica, la excluía (como perteneciendo 
al ámbito del otium) y pretendía regirla a la vez. La historia 
no pertenecía ni a lo deliberativo ni a lo judicial, y sobre 
todo, no quería ser absorbida en lo epidíctico, donde el 
espectador no se pronuncia, en última instancia, más que 
sobre el talento del orador. No volveré a tratar este tema. 
Para Aristóteles, cada uno de los géneros tenía, en efecto, un 
tiempo que le era propio: el presente para el elogio, el pasado 
para el judicial y el futuro para el deliberativo. La historia, 
por su parte, tangente a estos tres tiempos, podía andar una 
parte del camino con cada uno de ellos. Si, ahora, la retórica 
era abandonaba por la poética, la historia se enfrentaba a la 
poesía (la epopeya y la tragedia), y el criterio discriminante 
era entonces, según Aristóteles, el de la mimesis, de la cual la 
historia estaba excluida. Tampoco volveré a tratar este tema. 
A lo cual habría que agregar todavía (para completar) la 
manera en la cual, después de Tucídides, la historia perdió la 
partida frente a la filosofía, tanto como ciencia de la política 
que como filosofía moral. Y esto a pesar de los esfuerzos de 
un Polibio, a la vez ambicioso y una pizca ingenuo. 

El recuerdo de este segundo plano, lejano quizás pero 
no borrado de la historia de la palabra, basta para hacer 
comprender que un desmoronamiento o que un estallido 
del concepto moderno pueda fácilmente hacer resurgir 
capas antiguas y reabrir las interrogaciones sobre el lugar, 
el objeto, el género o el tipo de discurso de la historia. 


La locomotora de la Historia ya no avanza a todo vapor, 
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en el momento mismo en que el ritmo de los progresos 
técnicos es más rápido que nunca. Detenida en el impulso 
que hasta entonces la había llevado, mientras que daba a 
sus practicantes, grandes o pequeños, “mandato de acción 
en nombre del futuro”, vio resurgir así la cuestión de la 
historia y la retórica. Pero la retórica movilizada ya no era la 
vieja retórica de Aristóteles, sino que era otra, fuertemente 
“poetizada”, tal como aquella que implementó Hayden 
White, quien le concede la mimesis sin titubear y hace 
de ella un discurso (casi) como los otros. El combate se 
dirige entonces contra la ilusión mantenida por la historia 
positivista de una homología ente las palabras y las cosas o 
entre los niveles intralingúístico y extralingúístico?. 

La doble intervención de Ricceur, largamente madurada, 
ampliamente documentada y fuertemente argumentada, 
se inscribe en este contexto. Poniendo de relieve el mythos 
como trama, pretende probar “el carácter en último término 
narrativo de la historia”, pero sin renunciar, sin embargo, 
al “primado” de su intención referencial. “Tampoco volveré 
sobre ello ahora. En este punto, me importa solamente que al 
recordar que la historia es relato (grande o pequeño), preserva 
algo de este movimiento hacia delante que había aportado a 
la historia el futurismo del régimen moderno de historicidad. 
El relato avanza, hace sentido y da sentido. En la brecha 
entre el horizonte de espera y el campo de experiencia, se teje 


el tiempo histórico (el del régimen moderno de historicidad, 


? Para Barthes, el discurso histórico “no cree conocer más que un esquema 
semántico de dos términos, el referente y el significante”, al eliminar 
el significado y dejando que se enfrenten aparentemente “lo real y su 
expresión” (Le bruissement de la langue, op. cit., p. 165). 
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que como hemos visto, lleva tanto al relato histórico como 
al relato literario). Con la diferencia que la novela está más 
orientada hacia la exploración de esta otra cara del régimen 
moderno que es la simultaneidad de lo no simultáneo. 

Una segunda vez, Ricceur viene en auxilio de la historia: 
atándola a la memoria. Pero pretende salir del cara a cara 
estéril entre historia y memoria, con su cortejo de defensores y 
detractores, recusando al mismo tiempo toda subordinación 
de la segunda a la primera. Él quiere una historia “tomada” 
por la memoria, pero no una memoria rebajada al rango de 
“objeto de historia”. Ya que mantiene que, por su “poder 
de atestación” de que el pasado fue, la memoria debe ser 
considerada como la “matriz” de la historia. De esta posición 
se deriva su conclusión, a menudo retomada desde entonces, 
sobre la imposibilidad de zanjar, “en el plano gnoseológico”, 
“la competencia entre la promesa de fidelidad de la memoria 
y la búsqueda de la verdad en historia”. La decisión le 
corresponde al lector, es decir, al ciudadano ilustrado y 
consciente de estar en deuda respecto a sus predecesores, 
que hará “el balance entre la historia y la memoria”. Es por 
eso que hay una “inquietante extrañeza” de la historia y que 
Ricoeur puede, recurriendo a Platón, presentarla como este 
pharmakon, remedio y veneno a la vez, ya que la sospecha de 
que la historia sigue siendo, en el fondo, una “molestia para 
la memoria” no puede ser “exorcizada”. 

Michel de Certeau reconocía, por su parte, lo que 
designaba como “la inquietante familiaridad” de la historia. 
Teniendo a la ausencia como razón de ser, se escribe 
tomando el lugar de lo que ya no es. Al modo de Michelet, 
entierra a los muertos, para dar su lugar a los vivos, en la 


medida que “una sociedad se da un presente gracias a una 
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escritura histórica”'”, un presente no cerrado sobre sí mismo, 
sino abierto en dirección de un futuro, informado ya por él, 
capaz de proyecto. El modelo micheletiano de historia seguía 
siendo, no obstante, compatible con el régimen moderno 
de historicidad, porque estaba atravesado por el soplo de la 
Revolución y guiado por la marcha del Pueblo. Pero cuando 
la muerte se volvió una industria, cuando los muertos fueron 
borrados de la manera más minuciosa posible, cuando el 
tiempo se detuvo, cuando lentamente se tomó conciencia de 
que el pasado no pasaba, ¿qué ocurría con la historia, con 
el concepto moderno de Historia, y cómo podía modularse 
el hacer historia? Porque ¿cómo se puede enterrar a estos 
muertos, por decirlo de algún modo, afectados por una 
ausencia redoblada? ¿O cómo “dejarle lugar a los vivos”, si 
la distancia entre el campo de experiencia y el horizonte de 
espera se profundizó hasta una cuasi-ruptura entre ambos, o 
peor, si el horizonte de espera tomó la figura de la catástrofe? 
De la catástrofe que viene, que está en marcha, aquella 
que efectivamente tuvo lugar: en un mismo presente. Para 
plantear estas preguntas, para plantearlas en estos términos, 
nuestras sociedades necesitaron tiempo. Las páginas que 
preceden han dado cuenta de la manera en la cual escritores, 
historiadores, instituciones, se han encontrado con ellas, 
las han enfrentado, incluso evitado (a veces dieron vueltas 
a su alrededor, como un navío trazando círculos alrededor 
de su ancla, en función del viento y de la corriente). ¿La 
historia estaría condenada a “engañar al tiempo”, no en 


el sentido banal e irónico en el cual lo daba a entender 


1" Michel de Certeau, L'écriture de l' histoire, op. cit., p. 119. 
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Péguy, sino a engañarlo porque ella misma se equivoca de 
tiempo? Porque querría creer y hacer creer que el tiempo 
del régimen moderno de historicidad, este tiempo futurista 
que la ha llevado y que había sido llevado por ella todavía 
existe y todavía es operatorio. La respuesta es no, siempre 
y cuando acepte ser desengañada. Si hay una vida para la 
historia después del concepto moderno de historia, esta pasa 
a la vez por la capacidad que nuestras sociedades tengan de 
articular nuevamente las categorías del pasado, del presente 
y del futuro, sin que venga a instaurarse el monopolio o la 
tiranía de ninguna de ellas, y por la voluntad de comprender 
nuestro presente. Los dos procesos están íntimamente 
relacionados. Y esta vida, apegada al “recuerdo” y abierta 
hacia “la esperanza”, para retomar los términos de Novalis, 


debe aún en su mayor parte ser inventada. 
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